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Mi ljudi, stvorenja obdarena slobodnom voljom, samostalno 
i bez upliva viših ili nižih sila biramo u svom životu 

Dobro — pravednost, mudrost, ljubav i znanje ili biramo 
Zlo — nepravednost, mržnju, patnju i bolest. 

U to se ne mešaju ni đavo ni Bog. 
Oni samo daju podršku našem izboru.

Nevena Simin

 
Uvod

Kada je moja majka Magda, u 83-oj godini, napustila svoje borbe 
i svoje bitke, iza nje su ostali neki neobjavljeni rukopisi, među njima 
dokument „Bačvanke – političke osuđenice u ratu 1941-45“. I novosadske 
„Ženske studije“ mi ponude da mi to objavimo. Ali, rekoše, bilo bi veoma 
zanimljivo da se taj rukopis dopuni komentarima koje bih pisala ja, 
Magdina ćerka, i, što je jednako važno — druga generacija preživelih 
iz tog II svetskog rata. Majka i ćerka, prva i druga generacija preživelih 
– ista tema, dva ugla. Pristanem. Lako smo se dogovorile: poći ću onim 
stazama po Evropi kojima su nacisti i njihovi saveznici hapsili, tukli, 
mučili i zlostavljali, pa prevozili kao stvar moju Magdu i stotine njenih 
ratnih drugarica, političkih osuđenica; žena...

Prateći Magdinu ratnu stazu i povremeno ratnu stazu moga oca 
Živka, sve sam se više udubljivala u svoj unutrašnji lavirint, pa reči koje 
ovde prostirem pred vas čupam iz svoje ranjene duše druge generacije 
preživelih u Holokaustu. 

Iako sam veći deo svog života mislila da je za čoveka kome se zlo 
dogodilo najzdravije da sve zaboravi, nisam se pokajala zbog pristanka 
da ponovo otvorim ta zla vrata u sebi. Kako iskustvo nadolazi i gomila 
se, pokazuju se i drugačije mogućnosti i drugi razlozi izranjaju na 
svetlo dana. Sve mi je jasnije koliko je važno svedočiti. Baš zbog zdravlja 
pojedinačne žrtve i zbog ozdravljenja čovečanstva. Na ličnom iskustvu 
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sam se uverila da ratni zločini ne zastarevaju, da rane od tih zločina 
ne zaceljuju ni u deci, ni u unucima, ni u praunucima i truju nova 
pokolenja u nedogled. To se mora govoriti, neprekidno, bez obzira što 
novi ratovi zasenjuju stare.

Napomene uz komentare

* Da kažem nešto o mom odnosu prema Magdinom angažovanju 
da 60 godina kasnije, dakle sa svojih 80 godina života, ponovo napiše 
jednu knjigu-dokument o ratu: 

Bila je 2002. godina, bližila se nekakva logoraška godišnjica i 
Magdine ratne drugarice je namole da napiše još jednu knjigu, ovog 
puta s pravim imenima, o tome gde su sve tamnovale za vreme rata 
i šta im se tamo događalo. Dogovore se da se tekstu prilože spiskovi 
imena i još po koji podatak ako ih se ko seća, jer vreme ide, njih je sve 
manje, osim toga na Balkanu je tek stao najnoviji rat i onaj „njihov” 
će se zaboraviti i gurnuti njihova stradanja u ropotarnicu istorije. A 
mnoge od njih su još žive... 

Pokušala sam Magdu da odgovorim: „Zar vam nije dosadio taj II 
svetski rat? Sve ste to prežvakale milion puta! Ako nešto i treba napisati, 
napiši šta se s tim ženama događalo posle rata, da li su stvarale porodice, 
rađale, stvarale karijeru, gde su živele, kako im se sloboda odužila za 
ratna stradanja!” Ubeđivala sam je da je to mnogo zanimljivije, jer, 
ipak, u ratu su provele 4 godine, sada su sve one između 80-te i 90-te 
godine života, od njihovog rata je prošlo šest decenija. Pa same cifre 
govore, valjda, nešto. Valjda i o životu ima nešto da se kaže, dodavala 
sam „jake” argumente kojih sam mogla da se setim... Magda je smatrala 
da je moj predlog valjan i prionula je na posao. Rezultat je vidljiv u 
„Bačvankama...”: 7 bledih stranica o poratnom životu šačice žena, 
za ostale je samo u spiskovima navedeno poratno zanimanje i mesto 
stanovanja, a na znatno upečatljivijih 35 stranica opet četvorogodišnji 
put od hapšenja do oslobođenja. Tu, dakle, vidimo da je 4 (godine) 
mnogo puta jače i veće od 60 ili čak 80 (godina). 

Tako je to, valjda, kod prve generacije preživelih. Rat im uvek 
nadjača mir, iskustva iz rata uvek prekriju mirnodopske uspomene. 
Druga generacija ima drugačije rasporede. Zato i prihvatam da 
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svedočim o posledicama rata na mene. Jer iako sam rođena pet godina 
nakon što su ratne trube utihnule, obeležena sam i okovana ratnim 
ranama koje su moji roditelji zadobili.

* Kad sam svojoj drugarici Floriki rekla da sam prihvatila da 
dam lični pečat i komentare na Magdine „Bačvanke...”, strašno se 
zabrinula: „Šta će ti to? Jedva si se oslobodila tog rata, zašto sad sve to 
oživljavaš?”

„Pa”, dvoumim se kako to da formulišem, „videću da li još boli”.
Takođe, uvežbavam i argumentaciju u korist teze da ratni zločini 

ne zastarevaju, da posledice traju, kao zloćudni tumor metastaziraju, 
dodajući sve nove i nove otrovne cvetove na bolesno stablo života. I 
uzimaju žrtve dugo nakon što zaraćene strane „potpišu mir”. 

Takođe, prihvatam da svedočim i zato što sada znam kako je 
natčovečanski teško osloboditi se nasleđenih ratnih rana; koliko 
decenija, koliko mukotrpnog rada na sebi, koliko ti volje i znanja treba 
da se rasteretiš, da sagledaš to otrovno unutrašnje razbojište i da 
„očistiš i zatvoriš izvorište bola”. Da bar ti prestaneš da prenosiš ratno 
nasleđe na svoj porod.

Takođe, prihvatam da svedočim zbog još jedne teške rane: dok sam 
se hrvala sa ratnom bolešću i oslobađala se od nje, bezbrojne životne 
prilike i šanse samo su prošle kraj mene... Nema govora da ću to IKAD 
oprostiti RATU! 

* Moju majku najčešće zovem samo imenom. To što je bila majka 
i rodila dvoje dece samo je maleni deo onoga što je njena osobnost 
pokrivala i prelivala. Ona je bila takva ličnost da mi je nemoguće da 
mislim o njoj kao o osobi koju određuje samo jedan okvir. Daleko je 
nadmašila pojam majke, pojam žene, pojam novinarke i urednice, 
pojam spisateljice, pojam svedokinje, pojam drugarice, pojam 
prijateljice... Bila je prevelika za bilo koji od njih pojedinačno. Kad sam 
postala svesna te njene neukrotive veličine, počela sam da je zovem 
samo imenom. MAGDA. Samo ta reč može da obuhvati to što je ona 
živela, radila, davala, oličavala. S ljubavlju i velikim poštovanjem je 
gledam u galeriji velikana kojima ne treba ništa osim imena i čija dela, 
znana ili neznana ljudima, pred Bogom govore sama. (Slika 1, str. 20)

* U ovom rukopisu idemo slojevito: piše Magda, onda piše Nevena. 
Opet Magda, onda Nevenini komentari. 
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Svoje „Bačvanke – političke osuđenice...” Magda započinje pričom 
o hapšenjima 1941. i potom o ratnim zatvorima: 

Na smrt osuđene

Posle prvih masovnih akcija sabotaže i diverzija, koje je 1941. 
godine u Bačkoj organizovala ilegalna KPJ1-e i SKOJ�-a, posle paljenja 
letine, pisanja parola po javnim zgradama, rasturanja letaka i proglasa 
koji su pozivali na ustanak, posle stvaranja prvih udarnih desetina i 
partizanskih grupa, okupator� je ubacio velike i uvežbane snage, 
islednički aparat, žandarmeriju, policiju i vojsku u borbu protiv NOB4-
e. Jačina i veličina ovih formacija danas je već poznata, ja to ovde neću 
iznositi. Dakle, u tom silovitom napadu neprijatelja, u toj ofanzivi, pali 
su dragoceni ljudi, mahom stari, oprobani borci iz doratnih godina, 
dugogodišnji radnici u sindikalnom, đačkom i studentskom pokretu, 
kako muškarci, tako i žene. 

To je potpuno razumljivo, pošto se policijski aparat bivše kraljevine 
Jugoslavije gotovo u potpunosti stavio u službu neprijatelja i odao stare 
borce koji su između dva svetska rata bili hapšeni, makar preventivno. 
Predali su i spiskove učesnika velikih štrajkova 19�6-1940. godine. 

Stvoreni su veliki istražni centri. U Subotici Žuta kuća, u Novom 
Sadu Armija. Zatim i manji. U Bečeju je isledni centar nazvan Hotel Milo, 
a postojali su takvi centri i u Somboru, Senti, Bačkoj Topoli. U njima su 
radili agenti kontrašpijunaže, islednici školovani u školama Gestapoa. 
Radili su veoma sistematski, tako da su već prvih meseci, tj. septembra, 
oktobra i novembra 1941. skicirali na svojim listama organizaciju KPJ-
e i SKOJ-a u Bačkoj. Ušli su u trag i njihovim pomagačima, članovima 
naprednog pokreta, rodoljubima. 

Spomenuti istražni centri postali su ogromna brutalna mučilišta iz 
kojih se dan i noć čuo jauk i koje je narod u velikom luku zaobilazio. 

1  KPJ – Komunistička partija Jugoslavije
�  SKOJ – Savez komunističke omladine Jugoslavije
�  Okupator – vojska neke od saveznica sila osovine iz Nemačke, Mađarske, 

Italije, ili drugih zemalja; takođe se donekle odnosi i na one vojne formacije ili 
paraformacije unutar Jugoslavije koje su se priklonile silama osovine ili prosto pljački 
i ličnim osvetama

4 NOB – narodno-oslobodilačka vojska – misli se na partizane, njihove jatake i 
ilegalne organizacije koje su radile protiv okupatora
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Prema utvrđenom spisku Istorijskog arhiva iz Subotice, u Žutu 
kuću su u to vreme privedene 10� žene. Tu su mučene i ispitivane, a 
od njih je �4 žena i devojaka otpremljeno u subotički sudski zatvor, 
kasnije im je sudio vojni sud u Subotici, te su osuđene na kazne od 6 
meseci do 15 godina robije. Ja sam dobila 1� godina teške robije. 

Od svih mučenih, izdvojena je najuglednija žena Subotice — Lola 
Vol, kojoj je kao i velikoj grupi muškaraca sudio preki sud. Osuđeni su 
na smrt vešanjem. Lola Vol, do rata činovnica, bila je i član ilegalne KPJ 
od 19�8. godine, dugogodišnja saradnica Otmara Majera na izdavanju 
znamenitog časopisa „Hid” („Most”). Birana je i za člana okružnog 
komiteta KPJ za Suboticu, bila je bliska saradnica Sonje Marinković 
na stvaranju mreže žena za prikupljanje crvene i narodne pomoći i na 
rasturanju ilegalnog materijala. Onog kišnog novembarskog dana, kad 
je pažljivo obilazeći lokve, koračala prema vešalima, sa smeškom na 
licu, upitala je svog sprovodnika, policijskog oficira: „Zašto vi drhtite, 
kad se ja ne bojim?” Izdahnula je na vešalima, sa svojih sedamnaest 
drugova. 

Kroz novosadsku Armiju prošlo je u tom periodu više stotina 
žena. One su u više grupa osuđivane pred Vojnim sudom u Novom 
Sadu i slate na izdržavanje kazne u razne zatvore u Mađarskoj, kao 
što je segedinski „Čilag”, zatvor „Konti” u Budimpešti, te Šatoraljaujhej. 
Među njima su izdvojene četiri istaknute žene i preki sud ih je osudio 
na smrt vešanjem. 

Prva od njih je Grozda Gajšin, službenica, koja je bacila bombu 
na nemačku knjižaru u centru Novog Sada i koja se do tada već 
istakla u većem broju diverzija. Poslata je u segedinski „Čilag” gde 
ju je tamošnji Preki sud osudio na smrt vešanjem. Njena saradnica u 
pomenutoj akciji, Novosađanka Nata Stankov, uhapšena je zajedno 
sa Grozdom i osuđena na 15 godina robije. Poslata je u ženski zatvor 
Marijanostru na severu Mađarske, da tamo čami među kriminalkama 
sve do oslobođenja. Grozda je obešena oktobra meseca u zatvorskom 
dvorištu u Segedinu, zajedno sa našim drugom iz Sombora Erneom 
Kišom. Ona se držala zaista herojski pred dželatima. Doviknula im 
je: „Živeo komunizam! Mene vešajte, a na stotine njih nastaviće moje 
delo!” Pod istom lozinkom ginulo se tih godina širom Evrope i sveta. 

Istaknuta pripadnica naprednog pokreta, članica Okružnog 
komiteta ilegalne KPJ-e za Novi Sad, Lilika Bem, takođe je osuđena na 
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smrt. Ona je bila dugogodišnja saradnica Sonje Marinković, održavala 
je vezu pokreta sa Beogradom, za vreme okupacije radila je na podizanju 
ustanka. Obešena je oktobra 1941. godine, zajedno sa 15 omladinaca iz 
Novog Sada. 

Sa Lilikom su na smrt osuđene još i Vera Pavlović i Gordana 
Ivačković, studentkinje, takođe istaknuti borci u naprednom pokretu 
Vojvodine, ali su pomilovane i dobile jedna 15 godina strogog zatvora, 
a druga doživotnu robiju. Vera Pavlović je rođena u Bijeljini 19�1. 
godine, ali je odrasla u Novom Sadu uz oca, višeg inspektora finansijske 
inspekcije, i matere, domaćice, rođene u Vršcu. Gordana Ivačković, 
Novosađanka, član najvišeg rukovodstva ilegalne KPJ u Vojvodini, posle 
hapšenja je pristala na saradnju sa neprijateljskim agentima i odavala 
saborce, što je imalo tragične posledice po pokret u Vojvodini, jer je 
poznavala mnoge ljude. To je jedini slučaj izrazite izdaje među ženama 
Bačke. Kasnije su pred Prekim sudom u Vacu osuđene na smrt još dve 
Novosađanke, sestre, tekstilne radnice Sofija i Radoslava Skandarski, 
ali su i one pomilovane. 

Pala je i legendarna Sonja Marinković, samo nije uhapšena na 
teritoriji Bačke, već u pančevačkom pristaništvu. Htela je da pređe u 
Beograd. U svom tajnom poslu i kretanju nije imala šanse da se prikrije, 
jer su je agenti širom Vojvodine i iz Beograda poznavali. Više puta je 
hapšena i mučena pre rata. Osim toga je, na nesreću, malo vukla jednu 
nogu. Bila je uočljiva. 

Sonja Marinković je diplomirala agronomiju, bila je poznata po 
svojoj učenosti i humanizmu, još više po tome što je bila veoma prijatna 
i pristupačna osoba, spadala je u red intelektualne elite u Vojvodini. 
Kao član pokrajinskog rukovodstva KPJ-e, ona je zajedno sa Žarkom 
Zrenjaninom neumorno radila u raznim oblastima ilegale i naprednog 
pokreta, naročito na sakupljanju narodne pomoći, svojevremeno na 
pomoći španskim borcima i njihovim porodicama, u vreme okupacije 
angažovala se na stvaranju diverzantskih grupa i dizanju ustanka u 
našim krajevima. Cela njena porodica, otac sudija i brat Milenko koji je 
kasnije takođe hapšen, podržavali su je u radu, obezbeđujući da se njeni 
drugovi sastaju u relativno bezbednoj građanskoj kući, blizu Dunava, u 
današnjoj lepoj novosadskoj ulici koja nosi njeno ime. Posle hapšenja, 
Sonja je nemilosrdno mučena. �1. jula 1941. godine nemački okupator 
u Banatu sproveo ju je iz Pančeva za Zrenjanin, tadašnji Petrovgrad i 
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tamo, zajedno sa 90 drugova, streljao kraj šumice „Bagljaš”. Nije dala da 
joj se vežu oči. Okrenula se streljačkom stroju i viknula: „Pucajte, ovo 
su komunističke grudi!” 

Koliko humanizma i idealizma u to ratno vreme!
Ovde još treba spomenuti Irenu Provči, krojačicu, koja je uhapšena 

oktobra 1941. u Bečeju. I ona je stradala među prvima. Još u istrazi je 
podlegla groznoj torturi agenata – batinaša. Ništa nije odala, čak ni 
svoje ime nije rekla. 

U to vreme, u okupiranoj Bačkoj, obešeno je ukupno 97 drugova 
i drugarica i više njih je usmrćeno batinama. Mučenjima je podlegao 
i Matko Vuković, više puta hapšeni sindikalni radnik iz Subotice. Više 
njih ubijeno je i u novosadskoj Armiji.

Sudski zatvor u Subotici

Tokom jeseni 1941. godine iz Žute kuće su u sudski zatvor 
sprovedene �4 drugarice. Bilo je to raznorodno, no ipak složno društvo. 
Svaka od njih vođena je mišlju da je ovde suočena sa neprijateljskom 
vlašću, da se protiv toga mora organizovano boriti, pa kao i u drugim 
zatvorima i ovde je relativno lako stvoren kolektiv po uzoru na kolektive 
naših drugova u zatvorima predratne Jugoslavije. 

Najpre smo smeštene u samice, po dve u jednu ćeliju, a posle 
nekoliko nedelja u dve veće ćelije. U jednoj se našlo 17, u drugoj 7 naših 
žena i devojaka. Bilo nas je najviše iz Subotice, pa i iz Sente i Bačke 
Topole. Našlo se među nama nekoliko fabričkih radnica, kao što je bila 
Kristina Sič i Viktorija Balašević iz Subotice, kao i Eržebet Rekecki iz 
Sente. Zatim lekarka Ruža Blau Francetić, rodom iz Bačke Topole. 

Ruža je bila učesnica naprednog studentskog pokreta u Zagrebu, 
potom i u Bačkoj. Imala je posebnu istoriju. Ona je uhapšena u apilu 
1941., dakle pre svih nas, u Novom Sadu sa punim koferom ilegalne 
štampe. Bila je tada u devetom mesecu trudnoće, te je vešto simulirala 
porođajne bolove, tako da je nisu mučili, već odmah odveli u novosadsku 
bolnicu. Tu je pod stalnom stražom žandarma ležala još mesec dana 
i rodila sina Sašu. Zbog deteta je puštena kući u Bačku Topolu, kod 
roditelja. Međutim, kao što ćemo videti, Ruža je razvila punu aktivnost, 
naročito oko pomoći topolskim logorašima, te je ponovo hapšena i 
mučena u Žutoj kući i dovedena u subotički sudski zatvor. Na suđenju 
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je dobila malu vremensku kaznu, te je posle puštanja iz zatvora ostala u 
ilegali u Budimpešti, uspela je da pređe sa grupom u partizane i tamo na 
teritoriji Hrvatske postala partizanski lekar. Međutim, u proleće 1944. 
godine, pre deportacije svih Jevreja iz Bačke, malog Sašu je od Ružinih 
roditelja preuzeo Nemac prezimenom Gleser, doveo Sašu svojoj kući 
u Novi Sad, skrivao ga i spasao do oslobođenja i do povratka roditelja 
iz rata. Gleser je bio otac Ružinog druga i saradnika u studentskom 
pokretu u Zagrebu. 

U subotičkom kolektivu su se našle i mlade učenice Edita Špicer 
i Lilika Bek, zatim Jolanka Hajman, hemičarka koja je već pre rata na 
nemačkim univerzitetima stekla dve diplome — iz hemije i biohemije. 
Jolanka je do okupacije radila u fabrici šećera u Vrbasu. U Subotici, 
zahvaćena opštim antifašističkim pokretom, predavala je na kursu 
prve pomoći. Kurs je posećivala te je i uhapšena Boriška Malušev, 
krojačica koja je u Subotici imala samostalni krojački salon, ali je bila 
žena dugogodišnjeg sindikalnog radnika Cvetka Maluševa. 

Spomenuta Viktorija Balašević imala je za sobom dugogodišnji 
politički rad. Za vreme okupacije ona je kao partijski kurir mesecima 
putovala i prenosila ilegalnu štampu iz partijskog centra u Novom Sadu 
do Subotice, a zatim je u nedostatku dovoljno poverljivih i veštih ljudi 
isti materijal prenosila do Bačke Topole, Sente, Ade, Bajmoka, gde su je 
takođe dočekivale žene. Zajedno sa svojim životnim drugom Rokušom 
Šimokovićem još je i umnožavala taj propagandni materijal, što je 
umnogome ugrožavalo njihovu bezbednost. No, Viktorija nikad nije 
„pala“ s ilegalnom štampom. Kad joj je već gorelo tlo pod nogama, kad 
su masovna hapšenja bila u toku, ona je pokušala da zajedno sa mužem 
dođe do Novog Sada i da pomoću starih veza pređe u Srem u partizane. 
Međutim, retko je ko i od Novosađana prešao. Naime, u rukovodstvu 
NOB-a tada se smatralo da i u ovim ravničarskim predelima može da 
se vodi uspešna borba protiv okupatora. Svi su borci upućeni da ostanu 
u zavičaju koji najbolje poznaju. Viktorija i njen muž su se neko vreme 
skrivali u Novom Sadu, zatim su uhapšeni i sprovedeni u subotičku Žutu 
kuću uz ciničnu primedbu: „Od nas možete pobeći samo pod zemlju!” 

Posle suđenja Prekog suda Rokuš Šimoković je obešen – zajedno 
sa Lolom Vol – a Viktorija je posle zverskog mučenja osuđena na 
dugogodišnju robiju i prešla zajedno sa mnom put do nemačkih 
koncentracionih logora i nazad. 
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Omladinka Edita Špicer je učestvovala u paljenju žita u subotičkom 
ataru, kao i Lilika Bek i druge naše omladinke.

U početku je u ovom zatvoru bio veoma strog kućni red. Stolica 
u našim samicama nije bilo, na gvozdene krevete se preko dana nije 
smelo sesti, te smo sedele zgrčene po podu uz zid i drhtale od zime. 
No, među stražarima je bilo i popustljivih, naročito među onima koji 
su i u predratnoj Jugoslaviji ovde služili, te se od kućnog reda malo-
pomalo odstupalo. Jedan od starih stražara, čika Buljovčić je kasnije 
bio voljan da prenese i po koju poruku rodbini. Upravnik zatvora, 
došljak iz Mađarske, režimlija, pohlepan na novac, dao se korumpirati. 
Dozvolio je da nam rodbina svake nedelje donese čist veš i hranu. Mada 
se dobijala veoma loša zatvorska hrana, ovde, blizu svojih kuća, nismo 
mogle ni pretpostaviti šta znači uistinu gladovati. 

Uskoro posle dolaska, zatražili smo na raportu da nam dozvole 
držanje knjiga, svezaka i olovaka. Dobile smo ih i to nam je izvrsno 
poslužilo u našem radu5. 

Zima 1941/4� bila je najteža. Veliki početni poraz sovjetske armije 
uneo je izvesnu sumnju u kolektiv. Stigle su i prve vesti o velikim 
racijama u Bačkoj, u Čurugu, Žablju, Novom Sadu... Vest o masovnom 
ubistvu nevinih ljudi delovala je poražavajuće. Među žrtvama je bilo i 
naše rodbine, očeva, braće. Ubijen je u Čurugu i moj otac Aleksandar 
Bošan, advokat, i bačen pod led Tise. Bilo je to prvih dana januara 
194�. godine, tačno na pravoslavni Božić. Trebalo je prebroditi tu tešku 
atmosferu između četiri zatvorska zida. Uspelo se nekako. 

O podeli hrane u kolektivu dogovorili smo se već prvih dana. 
Sve se delilo na ravne delove. Primljeni paketi su bili veoma različite 
težine i sadržine, jer je materijalno stanje naše rodbine bilo veoma 
različito. Sa nama su bile i dve drugarice koje su odrasle u sirotištu i 
koje, na njihovu veliku žalost, nisu ni od koga dobijale pomoć. One su 
u početku veoma teško prihvatile hranu od nas. One koje su dobijale 
velike pakete, nisu se protivile podeli. Tu je osobito prednjačila teško 
bolesna Dušika Seneš. Odranije je bolovala od žuči, te je držala strogu 
dijetu. Njena rodbina, veoma bogata jevrejska porodica iz Subotice, 

5 Rad – prioritet u aktivnostima predratnih komunista, pa tako i utamničenih 
političkih osuđenika bio je obrazovanje širokih narodnih masa (kulturni rad) i 
političko opismenjavanje muškaraca i žena (politički rad), oba rada su se odvijala u 
kontekstu ideologije komunizma. 
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slala joj je obilno najbolju i najraznovrsniju hranu. Dušika je bila tako 
blagorodne naravi da nikada ništa nije zadržala za sebe. I Editi Špicer 
su stizali veliki paketi. Sve se, dakle, proračunavalo i delilo na ravne 
delove da bi svi imali iste šanse da prežive. Naročito je prva ratna zima 
bila ljuta, a u ćelijama se nije ložilo. 

Razvile smo i politički i kulturni rad. Držale smo predavanja, 
uglavnom iz oblasti razvitka društva i dijalektičkog materijalizma. Neka 
su se predavanja pisala na toalet-hartiji i slala u drugu ćeliju. Kulturni 
život je bio naročito razvijen. Ogromnu ulogu odigrale su knjige koje 
nam je rodbina predavala u vreme poseta. Dobili smo tek prevedena 
dela Romena Rolana, Rože Martin di Gara, zatim dela Erenburga, 
Cvajga, Kronina, Sinklera i drugih. Donosili su nam i naučno-popularna 
dela iz medicine, filozofije, istorije i drugih nauka. Moram priznati da 
su antologije pesama bile najomiljenije štivo. Imale smo antologiju 
evropskih revolucionarnih pesnika, prevode Vijona, zatim Atilu Jožefa, 
Adija i druge. Bilo je knjiga i na srpskom i na mađarskom jeziku. Skoro 
svako veče pevalo se u horu, uz buran protest stražara. 

Svake nedelje smo priređivale priredbe na kojima je glavna 
tačka bila „Vrabac”, po koji skeč, recitacija. Jedna grupa je počela da 
uči matematiku, druga hemiju, učili su se i jezici, istorija, filozofija i 
drugo. 

Na taj način dani su bili ispunjeni korisnim radom, pa su se i manje 
školovane žene dodatno obrazovale. Trajalo je to sve do septembra 
194�. kada su nas deset, koje smo osuđene na duže vremenske kazne, 
prebacili u zatvor Marijanostra u Mađarskoj. Tamo je nešto kasnije 
stigla i Dušika Seneš.

Zatvor u ulici Konti u Budimpešti

Pre nego što pređem na opisivanje stanja u Marijanostri, da 
vidimo šta se zbilo u peštanskom zatvoru Konti, kuda je sproveden 
veliki broj drugarica iz novosadskog zatvora, odnosno iz Armije.

Prva grupa od oko 40 drugarica iz Novog Sada dovedena je u 
Konti odmah s jeseni 1941., a druga grupa od oko 15 duša, nešto kasnije 
uhapšenih žena, stigla je u Konti tek 194�. 

Među prvima je bila i Milica-Beba Bursać, tekstilna radnica. Ona 
je učestvovala u štrajkovima tekstilnih radnika u Novom Sadu kako 
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19�6., tako i 1940. godine. Bila je članica prve partijske ćelije tekstilaca 
u Novom Sadu. Za vreme okupacije bila je član okružnog komiteta KPJ 
za Novi Sad. Veoma razgovorna, prijatna, omiljena među svima. Bila je 
i odlična organizatorka. 

Ovamo je dovedena i Vera Pavlović, prvo osuđena na smrt, 
potom pomilovana, inače studentkinja fizike i hemije, takođe članica 
okružnog komiteta KPJ za Novi Sad. I ona je bila omiljena i popularna 
među svim drugaricama. Svojevremeno u novosadskom sudskom 
zatvoru, u podrumu, tri dana je ležala na betonu čekajući izvršenje 
smrtne kazne. Da je pomilovana saopštili su joj trećeg dana. Već tada 
joj je poremećeno zdravlje, pa su je svi pazili, ali je u logoru Ravensbrik 
podlegla bolesti i umrla pred oslobođenje. 

Tu je bila i Marta Husar, studentkinja medicine, član gradskog 
rukovodstva SKOJ-a u Novom Sadu, učestvovala je u mnogim 
omladinskim i studentskim akcijama. Našle su se zajedno i mnoge 
učenice raznih novosadskih srednjih škola, učesnice logorovanja na 
Testeri 1940. godine, pa radnice i seljanke iz okolnih mesta. Bila je tu i 
Mila Brkić, dugogodišnja radnica u sindikatu službenika i u ženskom 
pokretu, čiji je brat oktobra 1941. obešen u Novom Sadu, pa i Julija 
Cimr, agronom, dugogodišnja partijska radnica čiji je, opet, muž, 
Venda Cimr u isto vreme obešen.

U Kontiju je smeštena i veća grupa žena i devojaka iz Budimpešte. 
To su bile stare članice mađarske KP, zatim učesnice Partije mira, 
štrajkova i demonstracija, sindikalne radnice, žene koje su radile na 
štampanju političkih materijala... Smeštene su zajedno sa političkim 
osuđenicama iz Jugoslavije. 

U Kontiju je vladao strog vojnički režim. Ćelije hladne, hrana veoma 
loša i nedovoljna. Nešto hrane se moglo kupovati preko zatvorske 
administracije, a paketi su dobijani tek od leta 194�. godine. Posete 
tromesečno. Držanje svezaka i olovaka bilo je zabranjeno, a knjige 
su se mogle dobijati samo iz zatvorske biblioteke. Uprava zatvora je 
težila tome da psihički i fizički slomi ljude. Kažnjavali su za najmanji 
izgred. Tako su jednom kaznili mračnom ćelijom jednu od sobnih 
starešina, Ibolju Mandel, radnicu iz Novog Sada, zato što je stražar 
gledajući kroz „špijunku” primetio da Dragica Ranisavljević u ćošku 
ćelije nešto piše. A pisalo se na toalet-papiru i to srcem od olovke koja 
se u paketu mogla lakše prošvercovati i skloniti. U Kontiju je do kraja 
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ostao tako strog režim da se nije mogao osnovati zajednički kolektiv, 
već su se zajednice osnivale samo po ćelijama. Međusobni kontakt i 
raspodela bila je veoma otežana. Postojale su dve veće ćelije, sa po šest 
i više duša i više manjih ćelija u kojima su bile smeštene po tri žene. 
U kolektivima se na već opisani način delila hrana, te je organizovan i 
intenzivan politički i kulturni rad. Pored mlađih, u svakoj ćeliji se našlo 
i starijih i obrazovanijih žena. Učili su se i jezici. Od Peštanki su naše 
učile mađarski i obratno. Učio se i ruski jezik od Bebe Koljadzinske, čiji 
je otac bio Rus. 

Vrlo lep drugarski odnos se razvio, na primer, i u ćeliji u koju je 
Vera Pavlović bila smeštena sa devojkama iz Bačke. Među devojkama 
je bila Mara Lucić iz Čuruga, koja se seća kako je odmah zavolela 
Veru, ozbiljnu, ali veoma pristupačnu osobu, koja nikad nije isticala 
svoje više obrazovanje, već je, naprotiv, uvek težila da bude jednaka 
sa drugima. Uvek je delila s ostalima teže fizičke poslove, čišćenje i 
ribanje patosa u ćeliji, iznošenje kible, donošenje vode. Sve je to radila, 
mada se vidno zamarala zbog poremećenog zdravlja od pretrpljenog 
mučenja u istražnom zatvoru. Vera nije dozvoljavala da je iko zameni. 
Mara je mnogo očekivala od Vere, pre svega bila je željna znanja. Vera 
je uviđala da zbog strogog zatvorskog režima ne može biti govora o 
zajedničkom učenju u Kontiju, pa je počela da predaje opšteobrazovne 
predmete u svojoj ćeliji. Predavala je i razvoj društva po Engelsovom 
delu. Vera je mnogo pažnje posvećivala ličnoj higijeni, pa je isto 
zahtevala i od drugih u ćeliji, ne dozvoljavajući nikome da se zapusti 
i zanemari. Zapustiti se, objašnjavala im je, znači posustati u životnoj 
borbi i predati se na milost i nemilost neprijatelju. Volela je da joj kosa 
uvek bude čista i uredna, a Mara se seća kako joj je s ljubavlju češljala 
crne kovrdže.

Želim ovde da kažem još nekoliko reči o Veri. Njen stariji brat, Mika 
je studirao medicinu u Pragu kao stipendist novosadske Matice srpske. 
Iz Praga se vratio kući 19�9. godine. Mada je i sama bila odlikašica, i 
kao takva u novosadskoj Zmaj Jovinoj gimnaziji oslobođena mature, 
Vera je govorila da je najviše u životu dobila od brata, od njega je dobila 
i znanje i pogled na svet, govorila je. Naučila je od njega i neka osnovna 
medicinska znanja. Kad je prilikom demonstracija u Beogradu policija 
prvi put pucala u demonstrante, ranivši između ostalih i Bosu Milićević 
iz Žednika (kraj Subotice), Vera se primila da je neguje u bolnici, sve 
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do žalosne Bosine smrti februara 1940. godine. Kad je 1941. godine 
veća grupa omladinaca iz Novog Sada pošla dobrovoljno da se prijavi 
u vojsku, da brani zemlju od fašističke najezde, Vera je postala sekretar 
Mesnog komiteta ilegalne skojevske organizacije u gradu, pored toga 
još i sekretar organizacije u Rotkvariji. Tamo je imala i jednu grupu 
omladinki koje je osposobljavala za pružanje prve pomoći. Neke od tih 
devojaka, kao Incika Lustig i Gerta Kadelburg, kasnije su dospele u isti 
zatvor kao i ona – u Konti. I pored strogosti zatvorskog režima, Vera se 
pročula kao izuzetna osoba kojoj je svaka reč na mestu. 

U bolnici zatvora Konti porodile su se dve naše žene. Jedna je 
bila Latinka Ranisavljević, čiji je muž takođe uhapšen u Novom Sadu, 
sproveden u zatvor Čilag, zatim na prisilni rad na istočnom frontu 
odakle se jedva vratio (postao je pilot posle rata). Latinka je rodila zdravu 
bebu, na radost svih drugarica u Kontiju; dale su joj ime Slobodanka. U 
opštoj raspravi koja se vodila po ćelijama, tog imena se setila baš Vera 
Pavlović i sve su se žene složile s njom, pa i mlada mati. Izvesno vreme 
po porođaju porodilji je dozvoljeno da bebu preda svojim roditeljima. 
(Latinka je posle rata rodila još dvoje dece, a danas ima šestoro unučadi 
i jednog praunuka. Srećom, imaće ih još!) 

Druga žena koja se u Kontiju porodila bila je Ljubica Đomparić. 
Njeno, takođe zdravo, muško čedo je dobilo ime Slobodan. I Ljubica je 
dala bebu svojim roditeljima, a Slobodan danas živi u Novom Sadu. 

Segedinski zatvor Čilag

Kroz segedinski Čilag („zvezda“) prošlo je najviše boraca iz cele 
Bačke, ukupno njih 754. Od tog broja, žena i devojaka je bilo 45. 

Kao što je već rečeno, prva žena koja je sprovedena u Čilag bila je 
Grozda Gajšin, koju su tu i obesili. Tokom te jeseni dovedene su i ostale 
iz islednog centra u Novom Sadu, no one su bile iz raznih sela i gradova 
Bačke. Bile su to većim delom radnice, zanatlijke, zatim seljanke, nešto 
službenica i učenica. Tu je dovedena Katica Džigurski, rodom iz bogate 
seoske porodice iz Bečeja, čije su dve starije sestre Milica i Natalija 
bile dugogodišnji borci naprednog pokreta, pa je i ona, treća, na žalost 
roditelja, uključena u borbu. Tu je u zatvoru saznala da joj je otac 
ubijen u raciji i da je mati umrla, te joj više niko nije dolazio u posetu. 
Tu je bila i Jovanka Pejović iz Bečeja koja je veoma teško podnosila 
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bratovljevu smrt, (streljan je). 
U Čilagu je bila i Milica Grujić-Cica, učenica učiteljske škole u 

Somboru, pa krojačica Jelica Mirilov iz Bačkog Gradišta i grupa seljanki 
iz Bačkog Petrovog Sela, kao što je bila Fransiška Pece. Etelka Rečo, 
najstarija među njima, nije nikada govorila o gubitku svog životnog 
druga, revolucionara koji je poginuo za svoje ideale. Etelka je ostavila u 
kući nezbrinutu desetogodišnju ćerkicu, koju je zbog opisanih prilika, 
odbacilo celo selo, komšije su je šikanirale, a učitelj je zabranio deci 
da govore s njom. Na kraju je mati Milice Cice Grujić, Mileva, odvela 
devojčicu svojoj kući u Srbobran. 

Žene su bile smeštene u sivoj dvospratnici koja se nalazila do 
upravne zgrade. Bile su potpuno odvojene od bačkih drugova u Čilagu 
i za šetnju su imale posebno vreme. Svima je juna 194�. sudio vojni sud 
u Segedinu i to kaznama od 6 meseci do 8 godina robije. 

Higijenski uslovi u ovim ćelijama bili su više nego loši, čak i u 
odnosu na ćelije u drugim zatvorima. Uskraćivane su najosnovnije 
potrebe za ličnu higijenu. Jedna osoba dobijala je dnevno jedan litar 
vode za piće i umivanje. Slamarice na podu bile su od starih i prljavih 
džakova, pocepane, a slama u njima izlomljena i puna prašine. Ćelije 
su bile prljave, neokrečene, pune stenica. Rešetkasti prozori su i 
daskama zakovani, tako da vazduh, pogotovo sunčevi zraci, nisu 
mogli da prodru u ćelije koje se nikada nisu vetrile. Najoštrije zime 
1941/4� ćelije nisu zagrevane, tako da se u njima voda smrzavala. 
Jelo, količinski veoma malo, spravljano je od loše, istrulele i smrdljive 
hrane. Paketi su se mogli dobijati svega pet puta godišnje i to u težini 
od po dva i po kilograma. 

Stražarke su bile grube i nemilosrdne. Za vreme posete moglo se 
govoriti isključivo mađarski, što je onemogućilo svaki bliži kontakt, jer 
naše žene još nisu govorile tim jezikom. Čim bi se progovorila makar 
jedna srpska reč, stražarke bi prekinule posetu. Inače, posetioce je 
od zatvorenica delio visoki zid guste žice. Jednom prilikom je Anici 
Zurković iz Srbobrana mati dovela dvoje dece da ih vidi pre nego što 
će biti transportovana dalje za Marijanostru. Stražarke nisu dozvolile 
da progovori ni reči sa svojom decom, čak ni da se oprosti, već su je na 
najgrublji sadistički način, uz viku i psovku oterale u ćeliju. 

Dnevna šetnja se sastojala od pola sata u krugu između tri visoke 
zgrade, te je i tu bilo zagušljivo. Bilo je nekoliko teško obolelih žena od 
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tuberkuloze, a lekarska pomoć je bila formalna i po načinu pregleda 
i po dobijenim lekovima. Na ogorčeni protest drugarica i na njihovo 
energično traženje da se obolelima daju nužni lekovi, odgovor je bio da 
su lekovi potrebni mađarskim vojnicima, a ne komunistima. 

U bolnici tog zatvora se mučila i porađala već oronula i slaba Desa 
Jakšić iz Novog Sada, koja je pre hapšenja stupila u brak. Njen muž 
Mile Jakšić, stari revolucionar, u međuvremenu je poginuo. Drugarice 
vične šivenju i ručnom radu, kao krojačice Jelica Mirilov, pa Ljubica 
Prišić i Stanika Ergelašev, sa najvećom ljubavlju su šile benkice i ostalu 
opremu za bebu, ali Desa već slaba i uz nedovoljnu bolničku negu nije 
mogla da donese na svet živu bebu. I sama je jedva ostala u životu. 

Stražarke su i zavidele drugaricama na njihovom dostojanstvenom 
držanju. Jednom su im priznale da one nisu kao ostale zatvorenice, tj. 
kao kriminalke. Kakva vajda od takvog priznanja?!

U ćelijama je, prema datim mogućnostima, organizovan politički 
i kulturni rad. U svakoj se ćeliji našlo i školovanijih žena koje su mogle 
da vode razgovor o pojedinim temama ili knjigama pročitanim pre 
hapšenja i dobijenim ovde u zatvoru. Pošto je zbog grubosti stražarki 
kontakt među ćelijama bio skoro onemogućen, stvoreni su kolektivi 
posebno u svakoj zajedničkoj ćeliji. 

Oktobra i novembra 194�. godine, kada je stotine drugova iz 
Čilaga upućeno na prisilni rad na istočni front u okuku Dona da tamo 
čisti minska polja i radi sve fizičke poslove umesto mađarskih vojnika, 
15 drugarica kojima još nije istekla kazna, prebačene su iz Segedina u 
zatvor Marijanostru. 

Možda nekom administrativnom zabunom u Segedinu je ostala 
samo Milica Grujić-Cica – do deportacije u nemačke logore smrti. 
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Slika 1
Magda je inspirisala mnoge 
vojvođanske umetnike. 
Možda njene oči. Možda 
izraz lica. Takva ličnost
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Slika 2
Pred izbijanje II svetskog rata, izletište na Testeri (Fruška Gora)

“Kamuflaža” za obuku napredne omladine
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Slika 3
Godina hapšenja – Magda neposredno nakon polaganja maturskog 
ispita. Završne razrede gimnazije je pohađala u Kikindi, ali je zbog 
političkog aktivizma izbačena iz škole, te je maturski polagala u 
Subotici, pred komisijom
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Slika 4
Beograd, godina hapšenja – Živko je uhapšen kad je “pala” njegova trojka s kojom 

je obavljao partijske zadatke po Beogradu. Mučen je i isleđivan na Sajmištu, a 
odatle deportovan u Mauthauzen. 

Još se nisu poznavali, ali isti pogled na svet, iste ratne rane spojile su 1946.  Živka 
i Magdu. Ona je govorila na mitingu u Srbobranu, a on je, kao začaran, doneo 

odluku: Oženiću je! I krenuo je za njom u Novi Sad
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Slika 5
Fotografija Magdinog oca Aleksandra Bošana prošla je s 
Magdom put od hapšenja 1941. do oslobođenja 1945, savijena 
s donje strane (po liniji koja se vidi), fotografija je bila bezbedno 
skrivena u džepu bluze na Magdinim grudima
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Slika 6
Kraj pedesetih godina 20. veka, Novi Sad
Moja baba Milevka nije skidala maramu 

preko dana, bar ja to nisam nikada videla. 
Tek uveče, skinula bi maramu i rasplela sedu, 
veoma istanjenu kosu, očešljala bi se polako. 

Onda se,  gologlava, molila Bogu. Isti ritual, 
kao u ogledalu, odvijao se ujutru: molitva, 

češljanje i pravljenje tanke punđe, vezivanje 
marame. Sve ostalo je bilo kućni posao i 

služenje porodici
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Slika 7
Novi Sad, Dunavski park, sredina šezdesetih
Slikali su me zagrljenu sa jednom od mojih 
usvojenih majki, Martom Husar Doder. I danas 
ponekad za njom pustim suzu

Slika 8
Početak šezdesetih godina, Živko i Magda u 
našem stanu u Železničkoj ulici 44 (Novi Sad), 
potpuno posvećeni jedno drugom.
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Žuta kuća-Subotica, Čilag-Segedin, Konti-Budimpešta...

Oče, daj mi snage da razumem...

Avgusta 2005. godine obišla sam zgrade u kojima su bili zatvori iz 
naslova. Išla sam tragom kojim su vođene, vučene, mučene i osuđivane 
na višegodišnju tešku robiju moja majka Magda i njene istomišljenice 
i istomišljenici. Magdu i njene drugarice i drugove neprijateljski agenti 
su zverski tukli, mnoge i poubijali. Pita se čovek zašto? I nekako ispada 
da su mučenja upriličena zbog uverenja jednih da čovečanstvo može 
mnogo bolje da iskoristi svoj celokupan ljudski resurs i uverenja drugih 
da svet ne sme biti prijatno mesto za život svim svojim stanovnicima. Ta 
druga strana, tlačitelji, svoj stav demonstriraju brutalno, na hiljadama 
ili milionima. Oduvek je tako, pa i danas, te slušamo kako klikću novi 
ratovi, pale se neka nova naselja, opet pucaju granice, ginu nečija 
deca... 

Dosta teorije. Na posao. 
Nije hronološki tako išlo, ali po snazi doživljaja ovo je bio redosled: 

prvo Budimpešta, prelepi glavni grad Mađarske na Dunavu. 
U Bumpešti, u ulici Konti parkiram auto nasuprot zgrade koja 

je bila zatvor. I u Segedinu sam, kad je ta lokacija bila na redu za 
obilazak, parkirala ispred zgrade Čilaga. Čilag znači zvezda. Ironično, 
zar ne? I time se iscrpla moja reakcija na ta dva mesta. Pred Kontijem 
i Čilagom stajala sam sasvim ravnodušna. Stajala sam gledajući te 
zgradurine i čekala da se u meni nešto desi, a ćutljive fasade ničim nisu 
uzvratile. Nije za mene tamo bilo ni ogledala, ni durbina, ni teleskopa, 
ni mikroskopa. Ni vremeplova. Ničeg. Mutave zgrade.

Pa, brbljaće one nekom drugom. 

Zato me je Žuta kuća nokautirala. 
Stojim pred Žutom kućom u Subotici 64 godine kasnije. Ne želim 

da uđem i da, razgledanjem zidova i hodnika koje ovim očima nikad 
nisam videla, razvodnim osećaj koji u meni budi ta zgrada. 

Ona, za mene, nije izašla iz 1941. 
Ona je još uvek batinašnica. 
Ona je batinašnica u kojoj su tukli i mučili moju majku, zajedno 
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sa desetinama drugih koje sam kasnije upoznala kao divne, tople, 
jednostavne i mudre žene. Dobre žene koje je bilo tako lako zavoleti. 

Žuta kuća je batinašnica u kojoj su tukli moju majku, a te batine 
još decenijama kasnije pljušte i po meni, po mojoj glavi, po mome mozgu 
i mome srcu...

Koliko je živih rana ostavila Žuta kuća na meni i u meni? 
Najranija sećanja koja imam više su zvučna. Pamtim nervozno 

utišavanje: Pssst! Mamu boli glava! Nemoj da trčiš! Mamu boli glava, 
psst! Tiho, ne viči, mamu boli glava! Psssst! Jesam li ti rekla da se smiriš 
i ućutiš, mamu boli glava! Moja baba Milevka, tatina majka, baš tako 
sikće na mene gotovo svako po podne kad bi se mama vratila s posla i 
bolno sklupčala u neki mračan ćošak. 

Magda je nesnosnu glavobolju zaradila u Žutoj kući. Da bi 
izrekla neka imena, koja bi potom žandarmi iskoristili kao argument 
da dovuku u Žutu kuću još sirovog ljudskog mesa za upražnjavanje 
neshvatljive surovosti, mojoj majci, tada dvadesetogodišnjoj devojci, 
stavljali su, između ostalog, kese sa struganim renom na glavu. Kesa 
bi otpala sama kad bi se od suza, slina i pljuvačke raskvasio papir6. Za 
žandarme Magda nije bila slatka devojka, buduća majka, ljudsko biće s 
perspektivom življenja od 82 godine. Za njih je ona bila vreća na kojoj su 
trenirali stare i nove metode mučenja. Moram reći, Magda im je vraćala 
istom merom – nije ih smatrala ljudima i taj stav joj je omogućio da 
izdrži, štaviše pomogao joj je da u sebi očuva neokrnjeno poštovanje za 
prave ljude. Sam Bog zna kako je uspevala tako hirurški precizno da 
razluči ljude od neljudi. To neverovatno postignuće bi moglo da bude 
neiscrpna tema za doktorske disertacije i volela bih da ih vidim, jer je 
moja majka imala preuveličano poštovanje za intelektualce i naučnike. 
Makar zbog tog njenog poštovanja mogli bi nešto da urade za nju. 

Vidim, ugazila sam u močvarište sa živim blatom gde buja moj jed 
na intelektualce i naučnike koji — uprkos istoriji i svojim zakletvama 
— beskrupulozno uzgajaju argumente za nove ratove i stvaraju sve 
razornije naprave po narudžbini surovih tipova koji žude da osvoje 
apsolutnu vlast na planeti Zemlji i šire. Te pametne i školovane glave ne 
mare za Ajnštajnove reči koje jasno kažu: intelektualci samo rešavaju 
probleme, ali genij probleme sprečava... Zašto to kažem? Pa danas je, 

6  Ovakvo mučenje i mnoga druga koje je Magda u ovom rukopisu tek dotakla ili 
čak izostavila, živo je predstaljeno u njenoj knizi „Dok višnje procvetaju“.



��ZAŠTO SU ĆUTALE

u prvoj deceniji trećeg milenijuma, prema zvaničnim statistikama, čak 
dve trećine naučnika (iz uslovno rečeno prirodnih struka) angažovano 
na projektima raznih vojnih (čitaj: ratnih) industrija u svetu; eto, 
rešavaju „naručene“ probleme. Kad će se, najzad, probuditi i postati 
odgovorni prema daru koji su dobili da ga koriste na dobrobit svih ljudi, 
a ne samo onih koji PLAĆAJU?

Vratimo se mojoj Magdi, za svetske pohlepnike naivnoj, mojoj 
hrabroj Magdi i „sitnim” temama koje su tvorile njen i moj život. Jeste, 
Magda je ljude od neljudi u svom okruženju razlikovala do kraja 
života. Takođe, do kraja njenog života ren u našu kuću nije ušao. Niti 
ga je, koliko ja znam, ikad više okusila. Izbegavala je, dok su glavobolje 
trajale, čak i senf, jer je provocirao sećanje na onaj užasan bol. I sada, 
kad je Magda već napustila ovaj svet, meni nikad ne padne na pamet 
da kupim ren i donesem ga kući. Probala sam ga, naravno, lepo je, 
svidelo se mome nepcu, ne odbijam kad mi ga ponude, ali 70 godina 
nije dovoljno da ta rana zaraste...

Kad sam već počela sećanjima na glavobolje i ren, trebalo bi da 
kažem da se babinih „siktanja“ sećam s pomešanim osećanjima. Baba 
Milevka je za mene bila, takođe, junakinja posebnog kova. Što vreme 
dalje odmiče, sve sam sigurnija da je to bila žena izuzetne snage 
karaktera i privrženosti sistemu vrednosti koji je smatrala ispravnim, 
a koji se, po njenom sudu, oslanjao na deset božjih zapovesti i nešto 
normi koje je dobila u porodici. Sigurna sam da bi bilo pravično napisati 
posebnu knjigu o takvoj ličnosti, ne majci i baki, već Elementarnoj Ženi 
Hrabrost, predanoj svojim dužnostima, svom sinu i unucima na način 
koji razmažene generacije današnjih devojaka ne bi mogle da gledaju ni 
na filmu. Ne mislim pri tom da je baba Milevka bila usamljen slučaj u 
vasioni. U njenoj generaciji bilo je mnogo takvih žena... Uverena da je 
dve ruke dobila od Boga da njima radi i da njima daruje, pomalo divlja 
i slobodna duha, nevelikog formalnog obrazovanja, nenačeta idejom da 
može birati između božjeg i čovečijeg – uvek je nalazila svoju stazu, ma 
koliko to nju lično koštalo. O baba Milevku čovek je mogao da se razmrska 
kao talas o dijamantnu planinu. Ali, ta ljubav i toplina... Sećam se načina 
na koji je davala sebe ne tražeći motive, razloge, protivusluge. I koliko 
sam snage od nje dobila. Čujem je, niz sve ove godine, kako raznežena, 
milujući me po kosi, tepa: „Džigerice, babina“. I sad se takvom iskazivanju 
ljubavi osmehujem, ali me uvek duboko gane. 
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Takođe, istina je da baba Milevka, „dobra k’o lebac i čvrsta kao 
stena”, nije mogla da prihvati Magdu kao snaju. Burno se protivila tome 
da se njen lepi sin Živko, Srbin pri tom, oženi Jevrejkom, Mađaricom kako 
je to baba shvatala, „endemski” zaražena šovinizmom koji je u beskraj 
gajen u Srbobranu između srpske i mađarske zajednice. Valjda Jevreja 
u Srbobranu nije bilo dovoljno da se formiraju osećanja prema njima, 
a kako je Magdi mađarski bio maternji jezik, baba Milevki je to bilo 
dovoljno da je definitivno „prevede” u Mađare i usprotivi se sinovljevom 
braku s njom. Ipak, saosećala je bez ostatka s Magdinim bolom kad 
glavobolja napadne. Duboko je poštovala disciplinu s kojom se Magda 
odnosila prema svemu, i mada nije odobravala strogost prema maloj 
deci, baba me je energično utišavala kad bi bol prevršio svaku meru. 
Baba Milevka je imala toplo srce i za Magdin status siročeta kome su 
otac i majka i šira porodica stradali u ratu, što pod ledom Tise, što u 
Aušvicu i na druge načine. I trudila se da je poštedi. I ona je uspevala da 
spoji nespojivo: netrpeljivost i saosećajnost – prema istoj osobi. Pa sam 
ja „dobijala” svoje kad god bih prešla granicu „mira i tišine” koju je baba 
odredila za takve slučajeve. Sećam se i toga da sam ja češće izvlačila 
deblji kraj od mog brata, jer je on bio manje živahno dete od mene. 

Mislim da je ta baba Milevkina potreba da zaštiti glavobolnu 
mladu ženu vremenom u njoj izazvala razumljivi preokret. Kad mi je 
za Magdu jednom rekla: „I ona je naša!”, znala sam da je vatra njenog 
srca otopila sav led u njenom mozgu. 

Ali, to beskrajno utišavanje i smirivanje smatram jednom od svojih 
najbolnijih, nezaraslih rana koje mi je zadala subotička Žuta kuća. Jer 
i danas – kad sam već prešla zenit svoga života i stojim pred ozbiljnim 
zadatakom svođenja računa o tome šta sam uradila, šta sam propustila 
i šta još od nedovršenog mogu da uradim – može da me zaustavi čak 
i mlaka reč. Recimo: „Ne moraš baš sad prati prozore... Nije vreme za 
šetnju... Možda da odgodimo taj posao...” Bez obzira da li sam se odlučila 
i pripremila za mali ili veliki, važan ili nevažan posao, odustajem 
ako neko iz moje okoline pokaže makar sumnju da to treba uraditi. 
Kad se izgovori neka od tih zaustavljujućih reči, ja osetim kao da je iz 
mene „nešto” iscurilo. Sad već znam da su to oni trenuci kad „u mestu 
zaustavim mašinu” onako kako sam naučila to da uradim dok sam bila 
dete. Onda shvatim da se „to” ponovo desilo i krećem u reinstalaciju: 
obnavljam motivaciju da ipak obavim što sam naumila. Tu moju osobinu 
da se potpuno zaustavim na određene reči, primetila je moja baba-ujna 



31ZAŠTO SU ĆUTALE

Rozika, Teta kako smo je svi zvali, Mađarica iz Stare Moravice i, srećom 
po mene, počela da „baca kontračini”. Čim bi videla da odustajem od 
naumljene akcije, doviknula bi mi: „Ne hagyd magad!”. U prevodu: „Ne 
daj se!” Pošto je njen srpski bio zaista smešan, u meni zvoni samo ta 
mađarska formula i ona ima snagu da me iznova motiviše i pokrene. I 
Magdu su, ako sam joj bila u vidokrugu, uzrujavala moja „zaustavljanja 
u mestu“, i ona je imala formule za mene: „Što si počela, završi!“ ili 
„Prihvatila si zadatak, nema nazad“. I to je, takođe, delovalo.

U borbi s ovom žutokućnom ranom nisam izašla kao pobednik. 
Što sam starija, taj ponavljani napor samomotivacije postaje mi sve 
teži. Kreni-stani, kreni-stani, stani, stani... Bojim se da ne postanem 
sasvim nepokretna... Ali, još se nisam predala. Teti i Magdi za ljubav 
— ne dam se.

Stojim pred Žutom kućom i mislim kako Subotičani ovoj zgradurini 
nisu promenili „nadimak”. Još je ona za sve njih poznata kao Žuta kuća. 
Odmah znaju o kojoj se zgradi radi i spremni su da vam ispričaju gde 
je, šta se u njoj nalazi i, uopšte, izliće na vas bujicu podataka. Za mene 
krajnje nevažnih. I ne slušam ih, jer imam oči samo za to da je nisu 
čak ni prefarbali. Još je žuta i ničim zamaskirana da se makar bojom 
načini otklon od vremena muka i batina. I premišljam se da li prema toj 
činjenici da budem pozitivna ili negativna. Da li su je ostavili kakva je 
bila iz zluradosti ili naprosto nije dostajalo snage. Kako ni kao društvo, 
ni kao država, nismo stali na zdrave noge još od 13897, presuđujem da 
je u pitanju manjak snage i volje Subotičana... 

Ne znam, ali Žuta kuća koju živim očima gledam 2005. godine 
deluje mi kao bleda karikatura onog neviđenog monstruma koji mi 
je jadom zatamnio detinjstvo i mladost. Tek sam u zrelim godinama 
uspevala da izvučem neke korisne pouke iz surovih žutokućnih lekcija, 

7  1�89. godina – Boj na Kosovu, izgubljeni rat sa turskom vojnom silom uveo 
je u srpsku kulturu slavljenje, čak kult poraza. Kao nuzpojava, uveden je običaj da se 
izdajnik slavi kao heroj, a istinski junak biva proglašen izdajnikom koga proklinju „do 
sedmog kolena“. Uzmimo za primer savremenike iz tog vremena: Kraljevića Marka i 
Vuka Brankovića. Turski vazal Marko, opevan je u narodu kao junak, a Branković koji 
je sa svojim ratnicima jedini dobio bitku na Kosovu, mada je rat u celini izgubljen, 
proglašen je kasnije izdajnikom. Prošlo je više od 600 godina, a Srbima je Marko i 
dalje junak, Branković i dalje prokleti izdajnik. I taj se obrazac ponavlja u mnogim 
varijantama. Istoričari imaju objašnjenje, ali koja vajda od njega kad istina i laž, kako 
se rode – zamene mesta... 
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ali u vezi s tim mučilištem nikad nisam izrekla narodnu utehu: „ko zna 
zašto je to dobro”. Esencijalno zlo, koje ljude pretvara u neljude, spada 
u onu vrstu iskustava koja nikom ne treba da se dogode. Ni mučitelju, 
ni mučenom.

Žuta kuća! 
Tokom svih mojih godina, kadgod bi mi pala na pamet Žuta kuća, 

stalni saputnik u vozu mog života, procenjivala sam i vagala da li bih 
ja izdržala te batine. Pa se mučim i patim i satima se samokažnjavam 
tim besmislenim pitanjem. Odjednom, kao da me struja protrese, setim 
se da od mene niko ne očekuje odgovor i odluku. Moj život se drugačije 
vozi. Drugačije su mu šine postavljene. Izdržljivost i istrajnost koji se 
od mene zahtevaju nisu povezani s fizičkim batinama i pripadajućom 
psihološkom torturom. Metode mučenja kojima sam ja izložena sasvim 
su drugačije prirode. A evo mog slučaja: 

Mučim se: 1) zamerajući žrtvi što me je rodila i obeležila svojim 
ratnim ranama i ožiljcima; 2) kajući se što sam skot koji ima takve misli; 
3) diveći se Magdinom stamenom karakteru; 4) mrzeći je zbog strogosti 
kojom me je zasipala i u prilici i u neprilici; 5) obožavajući njene priče, 
njena kazivanja, taj glas koji hipnotiše i uvlači duboko, duboko u priču... 
I tako u krug, divljenje, zavist, ponos, ljubav, strahopoštovanje i, od svega 
najstrašnije: pitanje „gde sam tu ja“? Šta sam to ja uradila u mome životu 
s čime ću da izađem pred decu, unuke i ostalo čovečanstvo i kažem: 
To sam izdržala i nisam pokleknula u borbi za mirnu i prosperitetnu 
budućnost! Kako biti junak u žabokrečinastoj svakodnevici? To mene 
muči, pa me onda spopadne smeh: „Kakva si ti budala, hoćeš mučenje 
da bi ispala ljudsko biće!” 

Bolest! 
Bolest nastala u Žutoj kući 1941. godine. Vreme joj je otupilo zube, 

i, srećom po moje mentalno zdravlje, upoznala sam ideju koja zagovara 
mir i razvoj metodama nenasilja. Takođe sam upoznala heroje mira. 
Divove duha koji nikad ruku nisu podigli da udare, već da pozdrave, 
daruju ili blagoslove. Česta kontempliranja na nenasilne metode, gle 
čuda, pomogla su da se uveliko izduva moj kompleks neostvarenog 
heroizma u batinašnicama. Lečim se, čini se uspešno, Gandijevim 
primerom. Ali, koliko sam godina protraćila... 

I još o toj bolesti koja je unakazila drugu generaciju preživelih iz 
Holokausta, nas decu preživelih logoraša. Kao što sam već napisala, 
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dugo me je u srce ubadao nekakav neodređeni herojski čin koji će biti 
priznat, prihvaćen i nedvosmislen, jer: samo se imena heroja pišu u 
večne knjige zlatnim slovima! Taj koncept me je do te mere zarazio da mi 
nikad nije bilo dovoljno da budem samo živa i zdrava, da imam posao, 
porodicu, da idem na pijacu, na godišnji odmor... Rečju, da vodim jedan 
normalan život. Taman posla da se opustim i zabavljam, savest odmah 
propišti: „Šta radiš to, budalo neodgovorna, nema se vremena?!“

Ta Žuta kuća u meni, ta iscerena nakaza, stalno je tražila još, 
još napora, istakni se, napregni se, preskoči te zidine normalnog, učini 
NEŠTO već jednom! Konačno, to me je sasvim smorilo i postoje dugi 
periodi u mom životu kad odbijam bilo kakav napor. Samo sedim, 
čitam, igram igrice na kompjuteru... Mogu tako danima. Nečinjenje je 
moj odgovor bolesnom zovu na besmisleno junačenje!

Sirota moja Magda, pojma nije imala koliko je Žute kuće prenela 
na mene, a baš je bila ubeđena kako je, fino i mudro, poštedela svoju 
decu tih svojih užasnih zatvorskih i logoraških iskustava. Nije mogla 
znati da na ratnu bolest nema imunih i da prvoj generaciji žrtava 
Holokausta, što rekli stručnjaci, treba pomoć da povežu svoj život iz tri 
dela u jedan (predratni, ratni i poratni), dakle da premoste te rezove 
koje je zlo zaseklo u njihov život. Ali druga generacija, njihova deca, 
valja ozbiljno da se leče. Ta, što ne reći istinito i otvoreno (kako su i 
meni rekli u Jerusalimu u AMHA-i – organizaciji s velikim iskustvom u 
pomaganju prvoj i drugoj generaciji preživelih), većina druge generacije 
je zrela za terapije, tretmane i ustanove zatvorenog tipa...

Ovo nije neka salonska temica. 
Izložiću vam primer koji me je sledio, i zadugo ostavio bez reči.
Jedna od Magdinih drugarica s kojima je prošla ratnu golgotu, 

Marta Husar Doder, jedno nebesko stvorenje u čijoj blizini se jasno 
osećalo kako ”ta furunica greje” i koju sam i ja silno zavolela — teško se 
razboli pre više godina. Gotovo već nepokretnu, kćer je preseli kod sebe u 
London. Martina kćer je završila medicinu, izabrala je tu profesiju idući 
majčinim stopama i, za boljim prilikama u poslu — otišla u London. 
Ali, kud god ideš sebe vodiš, pa kako je sindrom druge generacije na 
Martinoj kćeri načinio ozbiljne pukotine – ona je „pukla” na jeziv način. 
Da kažem: nije se udavala, nije rodila, život je vezala za majku i veoma 
teško je podnosila da se ljudi „greju” na Martinu toplu energiju. Možda 
je zato odvela i fizički odvojila nemoćnu majku od ratnih drugarica 
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koje je Marta smatrala članovima porodice. Kad je Marta 2005. umrla 
u Londonu od starosti i bolesti, njena kćer Cica je, samo dan kasnije, 
skočila kroz prozor. Nije preživela. Žuta kuća i logori smrti uzeli su još 
jednu žrtvu 64 godina kasnije. 

Na takav brutalan način Žuta kuća još ume da zada svež udarac. 
Bojim se, zaboraviće se to. 

Žuta kuća!
Stojim pred Žutom kućom i mislim na mrtve heroje i one preživele. 

Svakog 18. novembra oni koji su bili u toj batinašnici, a preživeli su rat, 
odlaze u Suboticu da se, na godišnjicu, poklone senima heroja koji su 
tu streljani 1941. godine. Bili su to njihovi drugovi, delioci jedne iste 
nade, jedne iste snage, istog usmerenja s ciljem previše dalekim. Vreme 
ide i svakog 18. novembra sve je manje živih koji bi se lično sećali tog 
višestrukog ubistva. Ni moja Magda više ne ide na to jezivo hodočašće. 
I, bojim se, zaboravićemo. 

Ovo je jedna strana herojske medalje. Ima i druga.
Žuta kuća je, za mene, takođe, jedna uvrnuta priča o ljudima koji su 

prisiljavani na herojstvo da bi, možda, preživeli, dakle priča o ljudima 
koji su u tim zverskim okolnostima života bili spremni i sposobni za 
nadljudska i natprirodna dela. Oni su gledali jedni drugima u rane 
junačke i – veličali te druge, a umanjivali sebe. Ta slepa ili prinudna 
skromnost (nisam se opredelila da li je slepa ili prinudna, neka ostanu 
oba epiteta), taj nedostatak uvida u vlastitu stvarnost, nekako me je, 
čak, vređao. Sonja je junak! Raka je junak! Lola je junak! Dočim ja, 
Magda, koja izbliza svedočim – nisam junak! I Sonja i Raka i Lola, 
streljani su. Magda nije. Za Magdu, valjda, svi koji su uspeli da prežive 
batinašnice i posle logore, nisu ušli u kategoriju junaka. Možda zato što 
su ih preživeli partizani — budući da su se ranije dokopali kuća, obnovili 
zdravlje i zaseli na mirnodopske pozicije — neprekidno sumnjičili: „A 
kako to da si ti preživeo? Toliki su poumirali, kako si ti uspela da se 
izvučeš?” Kao da te strahote nisu preživeli samo najjači, najzdraviji 
i najsposobniji. „Sloboda” je te malobrojne došavše mučenike odmah 
gurnula u drugi red pobednika. Žene, preživele logorašice, odgurnute 
su još mnogo dublje u pozadinu.

Još jedna bolest. 
I mi, deca tih „kako-si-ti-uspeo/la-da-se-izvučeš” očeva i majki 

formacijski smo gurnuti iza leđa „dece palih boraca” i drugih najpoželjnih 
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kategorija ljudi izašlih iz istog onog rata o kome sve vreme govorimo. 
Dobro, to mene nije bolelo, ali moj otac Živko i još više moja majka 
Magda „jeli su se k’o beli lebac” zbog tih bolesnih insinuacija, pa sam 
indirektno i ja od toga propatila. Naime, taj Magdin složeni kompleks 
nedovoljnog i nedostatnog junaštva, izmešanog s osećanjem krivice 
što je preživela dok drugi iz porodice nisu — proganjao je mene i mog 
brata, a kasnije se preneo na izvestan način i na unuke. Zato što je iz 
tog kompleksa u obilatom mlazu izvirala Magdina strogost prema sebi 
i prema ostalim bližnjima. Strogošću je poplavila i zapušila one izvore 
iz kojih je trebalo da dolaze saveti kako biti dete, kako biti devojčurak, 
kako biti devojka. Tu vrstu saveta dobijala sam zakasnelo, kao batine, 
od baba, tetaka, komšinica, surovih vršnjaka. I nikad nisam naučila. 
Kao što nisam naučila kako da pravim sitne, neophodne kompromise u 
mirnodopskom životu. Niti sam umela tome da naučim svoje dete. Ta 
rana još krvari. Nikad nije srasla makar u ožiljak. 

Još konkretnije? Kako se ja toga sećam gledajući unazad niz 
moj i njen život, Magda je sve u životu doživljala kao obavezu, kao 
dužnost koja se mora ispuniti. Svoj doratni život, detinjstvo i mladost, 
mnogobrojnu rodbinu, ludorije, porodične storije i istorije gurnula je u 
sećanje i bacila ključ, u smislu da nas nije puštala unutra8. O ratnom 
periodu je pisala knjige, jer se ispostavilo da ima dara za to. A naš 
zajednički život, njen treći, poratni deo, odvijao se na moje oči, u stilu: 
nema sekunda za dangubljenje i kilavljenje! Kilavci idu u bolnicu 
i tačka! S druge strane, moj otac je život doživljavao kao poklon i 
svetkovinu. Od časa kada je preživeo beogradske batinašnice i torturu 
robovskog rada u konc-logoru Mauthauzenu, potom oslobođenje logora 
koje je pokosilo na hiljade života9 – svaki mu je dan, do poslednjeg, bio 
za slavlje. Istina, satirao se u poslu elektrifikujuću Vojvodinu, podižući 
fabrike i razne firme po Novom Sadu, a mlade zaposlenike terajući da 

8  Tek kad je napisala knjigu „San mladosti“ saznala sam ko su i kakvi su bili naši 
rođaci i preci s kojima je delila svoj doratni život. Do tada, svojim najbližim precima 
s njene strane, nisam znala ni imena, retkima od njih znala sam tek nadimke.

9  I Živkov je život visio o tanušnom koncu kad je logor Mauthauzen oslobođen. 
Da ne bi jednog druga, koji je očuvao snagu, moj otac bi tamo, na visokoj obali 
Dunava, ostavio kosti. Kad je isključena struja iz logorske ograde, taj čovek je Živka, 
obamrlog, na svojim rukama odneo do prvog sela, do kuće jednog lekara. Nedeljama 
su ga vraćali u život. Posledice je vukao do prerane smrti (1970.). 
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završe škole i fakultete, jer „školovani kadrovi trebaju otadžbini“10... S 
istim ili većim žarom Živko se uništavao i u provodu i veselju, i uvek 
mu je bilo malo druženja i smeha. Za njega je 24 sata u danu, za takav 
život, bilo nedovoljno11. 

Međutim, takva dva u potpunosti suprotstavljena roditeljska 
koncepta u istoj kući ostavili su neizbrisive tragove u mom doživljaju 
sveta. Ni tu nema izlečenja, Žuta kućo, nesrećo nijedna! 

Red je da pridodam ovom spisku još jednu svoju ranu. Ona nije 
previše teška, ali je definitivno žutokućna. Na TV ili u bioskopu ne mogu 
do kraja da odgledam scene nasilja, psihičkog, fizičkog, kakogod. Čim 
krene da se zaleće neko filmsko nasilje, ja ustajem i odlazim u drugu 
sobu. Ako ne mogu da odem, pokrijem oči. Ne podnosim tuđu patnju 
i bol, makar da su glumljeni. Vratim se gledanju kad po muzičkim 
tonovima procenim da se „stvar“ završila. Znam da ovo nije ništa 
naročito, ali neka se i ova slabost uzme u računicu. 

Žutu kuću okrivljujem za jednu ranu koja mi je, možda, najviše 
zagorčala detinjstvo i mladost. Evo je: odraslima je bilo jasno šta se 
događa s mojim roditeljima, ali ja sam bila dete i nisam shvatala duge 
periode njihovog ćutanja i zatvaranja. Dok su isceljivali svoje ratne rane, 
moji roditelji nisu mogli da se bave decom kako se to odvija u zdravim 
porodicama. I ja sam se osećala odbačenom i nevoljenom. Valjda mi 
je trebalo više pažnje nego mom bratu Nebojši, jer on takva osećanja 

10  Školovanje mladih naraštaja je bio imperativ u vreme „obnove i izgradnje“ 
države razorene u II svetskom ratu. 

11  Istine radi, mog oca Živka nisam ni upoznala kako treba. Stalno je bio 
odsutan iz kuće. Kad je bio s nama, samo se nešto šegačio, škakljao nas, bacao 
u vazduh, vukao u grupne šetnje ili na izlete, ili nas je držao podalje („Stani tamo kod 
ormana i ni makac bliže!“) dok se pripremao za lov, na neki daleki put, peglao svoje 
pantalone da izvuče šav „da se posečeš na njega“ i sl. Jedino čega se u vezi s njim jasno 
sećam, to je miris, neki aftershave izmešan s mirisom duvana i njegove kože... Sva mu 
je odeća tako mirisala, moćno. Ili se to meni činilo zato što sam ga obožavala. Stalno 
sam htela da mu budem blizu. Bio je magnetičan i za odrasle, njegovi drugovi su mi 
pričali da je Živko bio jedan od retkih koga su voleli i muškarci i žene. Na žalost, 
izašao je iz mog života isuviše rano, 1� godina sam imala i već se izgubio. Znam 
da ga je i Magda volela do kraja svoga života, ali tražila je razvod dok smo mi bili 
deca, jer više nije mogla da trpi njegov buran način života. I mada ga nisam dobro 
upoznala, za one gradivne elemente koje je usadio u mene: strast prema radovanju, 
smejanju, neobuzdanom druženju — ovim svedočenjem, namirujem na ime duga 
prema njemu. 
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nije imao, a kako niko nije uspeo da približi mom razumevanju šta se 
zbiva, to osećanje je postepeno preraslo i nadraslo povod, pa sam ja to 
prevela u osećanje: „Mene niko ne voli”. I ubedila sam samu sebe da je 
to istina. Bilo je to glupo i netačno, ali me je držalo sve moje najlepše 
godine detinjstva i mladosti. Proteklo je veoma mnogo vode Dunavom 
dok nisam razumela šta se zaista dešavalo s mojim roditeljima. I zašto. 
Ali, kasno beše. Te njihove ratne rane su nas brutalno razdvajale, 
trenuci njihove ili moje snage nas opet spajali. I ta silovita spajanja 
i razdvajanja behu naš život. Zašto je to toliko meni važno? Zbog te 
klackalice „skloni se — priđi“ trpelo je moje samopouzdanje i nisam stekla 
veštinu snalaženja u društvu i uklapanja s vršnjacima. Doživljavala 
sam zbog toga bezbrojne, nepotrebne lične poraze u kontaktima s njima 
i, naravno, s ostalim svetom... 

Ali, ne, to još nisam spremna dalje da izvlačim na videlo, Žuta 
kućo, tamnice moja!

Pa, dobro, ne moram ovog časa da nabrojim sve žutokućne rane. I 
drugi zatvori i još više logori šarali su moj život ranama. Neke od njih 
mogu da izvučem na svetlo dana i pokušam da ih savladam. Ali one 
najgore, najteže i najbolnije sačekaće da skupim novu snagu.

Magda dalje prati svoju ratnu stazu:

Zatvor u Marijanostri

Marijanostra je srednjevekovni manastir pretvoren u ženski 
zatvor. Za vreme okupacije tu je bilo na stotine žena osuđenih za 
teža kriminalna dela, pa i za ubistvo. Zatvor su držale i nadgledale 
opatice. Tokom jeseni 194�. godine tu je stigla iz subotičkog sudskog 
zatvora prva grupa od deset političkih osuđenica među kojima sam 
se i ja nalazila. Nedugo zatim stigla je i velika grupa iz Kontija. Na 
prvoj zajedničkoj šetnji prepoznala me je Vera Pavlović, studentkinja o 
kojoj je bilo reči. Kad je pomilovana od smrtne kazne, ona je smeštena 
zajedno sa drugaricama u novosadskom zatvoru i u Kontiju. Sećala me 
se iz studentskog pokreta u Beogradu s jeseni 1940. godine, po radu 
u Vojvođanskoj studentskoj menzi i studentskim demonstracijama iz 
tog vremena. Pošto smo se, uz buran protest opatice koja je stražarila 
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na šetnji držeći svoje brojanice, nekako ipak sporazumele, dva naša 
kolektiva su se odmah sa punim poverenjem spojila. Priključile su se i 
drugarice iz sledećih grupa dovedenih iz Kontija i iz Segedina. U tom 
kolektivu u Marijanostri bilo je najviše do 150 Jugoslovenki i oko 50 
Peštanki, kao i žena hapšenih iz tada okupiranog Erdelja. Zajedničkih 
ćelija ovde nije bilo. Sve smo smeštene po samicama – po dve ili tri u 
ćeliji. Ipak je uspostavljena snažna i dobra organizacija. Za dve i po, 
do tri godine boravka u Marijanostri ova tajna organizacija nikad nije 
otkrivena, mada su opatice sumnjale da postoji. 

Već prva grupa iz Subotice otpočela je borbu sa zatvorskom 
upravom za poboljšanje higijenskih uslova koji su bili na najnižem 
stepenu. Borbu za dovoljno vode, za lavore, za mogućnost umivanja 
po ćelijama, jer su se opatice — licemerne kakve su bile — užasavale 
i od pomisli da se kupamo i peremo jedna pred drugom. Tražile smo 
dozvolu da se otvore kapci rešetkastih prozora pod tavanicom jer 
je u Marijanostri, uprkos već hladnijem jesenjem vremenu, vladao 
užasan smrad od zagađenih i zagušenih sanitarnih čvorova. Tražena 
je i dozvola da se od kuće prime paketi, sveske olovke i knjige, da se 
zatvorenice izvode na zajedničku šetnju ili, što je bilo veoma važno, 
na zajednički rad u radionicama, u polju, u bašti. Ova borba se vodila 
sve vreme boravka u Marijanostri. Kad bi opatice samo posumnjale 
da se među nama dešava nešto tajno i nedozvoljeno, nastalo bi oštro 
kažnjavanje, ukidanje svih stečenih prava, zabrana zajedničke šetnje, 
zajedničkog rada, priredbi, a one koje su opatice smatrale opasnim 
komunistkinjama, razmeštane su po samicama drugog sprata. 

U Marijanostri se ćelije, takođe, nisu ložile. Uveče, tj. već u četiri 
po podne svetla su se gasila radi štednje, te su vršene bezbrojne mere 
pritiska usmenom religioznom i političkom propagandom, naročito na 
mlađe drugarice o kojima su opatice mislile da su još pobožne i da se 
na toj osnovi mogu preobratiti. 

I pored svega toga, u objedinjenom kolektivu postojalo je 
zajedničko ilegalno rukovodstvo od predstavnica svih grupa, moglo 
bi se reći: koordinaciono telo. Tu su bile Vera Pavlović, Julija Cimr, 
Mila Brkić, Marta Husar, Beba Bursać, sve iz Novog Sada, zatim 
autorka ovih redova. Od Peštanki — Ilonka Vamoš, stari borac KP 
Mađarske, više puta hapšena između dva svetska rata, koja je kasnije 
umrla u koncentracionom logoru Bergen-Belzen. Ilonka je, kao i 
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Sonja Marinković u Vojvodini, najviše radila na stvaranju organizacije 
narodne pomoći i takođe bila malo hroma, tako da se od agenata 
nije mogla prikriti. Svaka od spomenutih drugarica zadužena je bila 
da vodi jednu oblast ilegalnog rada. Tako su Juliji Cimr i Mili Brkić 
sve drugarice na ceduljicama javljale koliko i kakve su hrane dobile u 
paketima. Na osnovu toga one su proračunavale raspodelu jednaku za 
sve. 

O bolesnima se vodilo posebno računa. U raspodeli, odnosno u 
raznošenju hrane po ćelijama, pomagale su nam Jehovine svedokinje, 
koje su zatvorene zbog antiratne propagande u Mađarskoj i koje smo 
pridobile za saveznice. Vera Pavlović i ja bile smo zadužene da pišemo 
marksistička predavanja, prigodne letke i proglase povodom praznika, 
kao i da umnožavamo vesti, koje su nam ipak stizale, o partizanskim 
borbama u Jugoslaviji. Marta Husar, koja je dobijala veći deo tih vesti 
od svoje porodice, zadužena je bila da te letke i predavanja rastura 
i raspodeljuje po ćelijama, te da ih na kraju prikupi i uništi. Sve je 
to pisano krišom, sedeći u ćošku ćelije na kibli. Pisano je na toalet-
papiru štampanim slovima da ih svi mogu lako pročitati. Kada je bilo 
mogućnosti za zajednički rad, onda se predavalo i usmeno i pričalo o 
raznim knjigama i filmovima. 

Posle poraza nemačkih trupa kod Staljingrada, sa opaticama 
smo vodile stalne pregovore na bazi „savezništva”. Opatice su, naime, 
bile anglofilski raspoložene. Zamenica upravnice koju smo zvali po 
mađarskom Hejeteška, jedna sredovečna lepa žena, koja se svojevremeno 
zakaluđerila posle nenadane smrti svog verenika, imala je u porodici 
izvesne napredne tradicije. Njen deda, general Percel Mor iz Bonjhada 
služio je u vojsci Lajoša Košuta za vreme mađarske revolucije 1848. 
godine. Najveći uspeh u pregovorima imala je Vera Pavlović. Ona je 
bila smeštena u samicu, navodno zbog bolesti. U stvari je bolovala od 
srca, što nikako nije zarazno, niti bi štetno delovalo na njene cimerke. 
Nju je Hejeteška dosta često posećivala, donosila joj čaj i neke lekove, 
te je jednom primetila: „Vi pišete pisma svojoj majci s takvom ljubavlju, 
da sam se iznenadila, a ona vam isto tako odgovara!” Naravno, pisma 
je sama cenzurisala. – „A govore da su se komunistkinje odrekle svojih 
porodica!” 

O komunistima se u Mađarskoj stvarno svašta govorilo. U 
Marijanostri ili nisu uzimale u obzir ili nisu znale da se mi iz ilegalnog i 



�0 Magda Simin-Bošan             Nevena Simin

antifašističkog pokreta u Jugoslaviji razlikujemo od ruskih komunista. 
Kao što su se razlikovali članovi drugih ilegalnih pokreta u Evropi. 
Tih razlika, u to vreme, ni same nismo bile dovoljno svesne, a raznim 
glasinama, dabome, nismo verovale. Da bi ilustrovala pomenutu 
primedbu vrhovne opatice u Marijanostri, navešću nekoliko rečenica 
iz pisma Vere Pavlović svojoj majci i sestri. Pismo je objavljeno u knjizi 
Živana Milisavca „Poruke iza rešetaka”: 

„Draga i mila moja Mama i Olga, evo stiglo je vreme koje tako željno 
očekujete vi i ja kada mogu da vam pišem opširno pismo... Da nagnuta 
nad pismom zaboravim razdaljinu koja nas razdvaja, da zamislim da 
sam pored vas i da vam pričam... Mama draga, koliko puta sam šetajući 
se po ovoj sobici, ili ležeći na krevetu izgovarala reč „mama” ili samo 
pomišljala na nju. Tada mi se jasnije od svake slike pojavljivao tvoj lik 
pred očima, tvoj život, rad i briga oko nas, a s druge strane koliko smo 
mi malo učinili da bismo pokazivali ljubav i zahvalnost... Mila moja 
Mama, što se tiče sadržine paketa, potpuno se oslanjam na tebe, biću i 
suviše zadovoljna s onim što mi pošalješ, jer mogu da zamislim koliko 
se teško može nešto nabaviti... Olga draga, ti si sigurno već velika 
devojka. Moram da priznam da mi je jako žao bilo kada sam pročitala 
da imaš tri opomene. Olga moja, znaj da ti je znanje jedino dobro koje 
ti niko ne može oduzeti i koje će te služiti kroz ceo život. Stoga, draga 
sestro, uči i čitaj. Ali uči tako da znaš...”

Pismo nije datirano, ali je pisano s proleća 194�. godine. U to 
vreme Verin stariji brat Mika Pavlović je već bio lekar u partizanima. 

Tako je, razgovarajući s Verom, stroga i gospodstvena Zamenica 
poprilično omekšala prema poverenim joj političkim osuđenicama. 
Takođe su Mila Brkić i Julija Cimr pokazale dosta političkog takta u 
razgovoru s njom, a takođe i dve žene iz Subotice, Boriška Malušev i 
Jolanka Hajman koje je, kao građanke i starije osobe, Zamenica veoma 
poštovala. Režim je u zatvoru donekle ublažen, dato je više mogućnosti 
za susretanje na zajedničkom radu, na priredbama. No, to nije dugo 
potrajalo. Marta 1944. godine, posle direktne okupacije Mađarske od 
strane Hitlerovih trupa, po višem naređenju iz Budimpešte, u zatvoru 
je stvoren geto za osuđenice jevrejskog porekla. Geto u getu. Jevrejke, 
njih 15 iz Jugoslavije i oko 50 iz Mađarske, smeštene su na drugom 
spratu zatvorskog krila samica. Za njih je određeno posebno vreme za 
podelu hrane i za šetnju. Međutim, ilegalni rad u zajednici je nastavljen 



�1ZAŠTO SU ĆUTALE

pošto je i dotada bio tajan. Sve do deportovanja Jevrejki u „Đijteforghaz” 
(Gyüjtőfogház) u predgrađu Budimpešte Kebanja (Kőbánya). One 
su trebale odmah biti predate SS-trupama radi transportovanja u 
Nemačku. To se znalo. Prilikom njihovog odvođenja iz Marijanostre, 
dok su bile postrojene na dvorištu, a ja sam bila među njima, čula se 
pesma „Budi se istok i zapad” iz cele zatvorske zgrade... Tako su se 
naše drugarice koje su ostajale – doduše samo privremeno – opraštale 
od nas koje smo odlazile. Opatice, kao i kriminalke su plakale, pa je i 
Zamenica brisala suze. Međutim, sve do jeseni iste godine Hortijeva 
vlada je oklevala da nas preda Nemcima, tako da smo deportovane u 
isto vreme kada i svi politički osuđenici iz Mađarske, muškarci i žene. 

U Đijtefoghaz su stizale pojedinačno i nove hapšenice iz Bačke, 
kao na primer Agnesa Sas, koja je još i 194�. godine uspevala da radi 
na umnožavanju i rasturanju ilegalne štampe u Bačkoj. 

Veza sa NOB-om nije nikada prekidana, jer su članovi naših 
porodica, takođe, bili uključljeni u borbu. Na poseti i na skrivenim 
ceduljicama u paketima, u pastama za zube, u šifrovanim knjigama, 
dobijale smo dragocena obaveštenja o stanju na frontovima i o 
stanju borbi u Jugoslaviji. Tako smo dobijale podršku da očuvamo 
ljudsko dostojanstvo i veru u ispravnost naše borbe. Naše drugarice 
su se bezmerno radovale vestima iz spoljnog sveta, a naročitu buru 
oduševljenja, još u Marijanostri, izazvala je vest o stvaranju Nacionalnog 
komiteta oslobođenja Jugoslavije, dakle, o stvaranju naše Vlade. 

Umanjeni kolektiv je nastavio da živi u zatvoru u Budimpešti kao 
što će u ovakvom i u onakvom obliku živeti do oslobođenja. 
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Nevena ide Magdinim tragom:

Marijanostra

Ko je spor na gnevu, bolji je od junaka 
Talmud

Probijam se autom kroz zakrčenu Budimpeštu i strašno se kolebam: 
da li da produžim do Marijanostre ili da naprosto okrenem nazad 
dok se još nisam sasvim zaglavila u saobraćajnom krkljancu? Šta 
meni Marijanostra s početka trećeg milenijuma može ponuditi što će 
nadjačati utiske koji žive u meni? Može li bilo koja građevina zaseniti 
sećanja na događaje u kojima nisam učestvovala, a koji su me obeležili 
i natovarili mi teški krst na leđa? 

Da idem dalje ili da se vratim? Zar zaista moram da gledam 
nekakvo staro zdanje? Što rekao jedan mudrac: cigla uspravno, cigla 
vodoravno, razlika je samo u boji gline. U tim rečima tražim izgovore 
da odustanem.

Ma, shvatam da će vijuganje uz Dunav, u vrelo avgustovsko 
po podne, uzvodno, uzvodno, izvlačiti na površinu ratne rane, pa i 
anegdote vezane za taj manastir na severu Mađarske. Ali, ne događa 
se ništa. Stanem da popijem kafu i da se nadišem dunavskog vazduha. 
Gledajući u reku, koja je ovde mnogo uža nego u mom Novom Sadu, 
pokušavam da ispumpam sećanja na površinu. I opet ništa. „Sve što 
započneš, završi!”, čujem iznenada Magdin glas iz velike daljine kako 
mi pomaže da ne odustanem od daljeg puta pravdajući se pred sobom 
kako, eto, to nema nikakvog smisla. I čujem je kako govori još: „Prihvatila 
si zadatak! Nema nazad!” Ova formula deluje. Idem dalje.

A onda, nekoliko minuta nakon što sam prošla mestašce Szob, 
tačno iznad železničke stanice do koje je 1942. godine jedan voz stočnim 
vagonima transportovao stotine žena iz bačkih i mađarskih zatvora 
— gotovo se sudaram s tablom-putokazom: 

Márianosztra!

Gospode Bože, pa to postoji! 
Recimo da je baš tako u meni odjeknulo saznanje da i Marijanostra 
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izranja iz ružne legende paralelenog sveta i postaje činjenica 
svakodnevnog života. 

Krivudam dalje. Samo zelenilo, gde po koja kuća. 
Oči mi postaju nepažljive, pa se sve više okrećem unutra. U mom 

sećanju Marijanostra je najsnažnije povezana s jednom scenom iz 
Magdine knjige „Dok višnje procvetaju”. Opisuje zvuk večernjih molitvi 
upućenih Devici Mariji. Opatice, koje su održavale manastir i ženski 
zatvor u okviru manastira, molile su se, naravno, jutrom i s večeri, 
a te su molitve odzvanjale kroz celo zdanje. Gotovo da sam, sve ove 
bezbrojne godine, mogla da ih čujem kako pevaju Očenaš: „Mi atyánk 
aki vagy a mennyekben” („Oče naš, koji si na nebesima“) i onu drugu 
posvećenu Szüz Mária, Devici Mariji milosti punoj... Kad bi Magda 
pomenula te molitve, promenila bi glas u pojanje Devici Mariji i te 
tonove mogu da prizovem u sećanje sasvim jasno. Uvek sam zamišljala 
tu scenu: političke osuđenice čuče po svojim ćelijama, a do tih ćelija 
dopire molitva opatica, inače neumoljivih zatvorskih stražarki. I 
sad, kad zažmurim, čujem to, te glasove koji iz crkve, pojačani dok se 
odbijaju o debele zidove, izlaze u dvorište, uvlače se u ćelije i samice 
na spratovima, bruje, bruje, bruje... A devojke i žene, koje većinom ne 
znaju mađarski, slušaju i misle na svog boga i zašto ih je bacio u ovu 
zaključanu, hladnu i smrdljivu rupu. Ili se s njim posvađaju? Možda 
se mole krišom i od samih sebe, jer je Partija1� obznanila članstvu kako 
stvari stoje s religijom, a članstvo je posle taj novi stav prenosilo na 
simpatizere, katkad s tolerancijom, katkad bez nje...

Previdela sam putokaz i raspitujem se kako da stignem do 
manastira. Ljudi potpuno ravnodušni. A šta sam očekivala ni sama ne 
znam...

Ulazim u dvorište crkve-zatvora i prvo vidim zastave Evropske 
unije i Republike Mađarske kako vijore jedna uz drugu. Super! Tu sam 
zakratko ostala bez teksta i nemojte me vući za jezik da ipak formulišem 
svoja osećanja, nikom to neće prijati!.. Birokratska pravila...

Zapravo, kad bolje promislim, tek kad sam fizički, svojom nogom, 
ušla u dvorište Marijanostre, ošamario me je svom silinom taj podatak: 

1�  Komunistička partija predratne Jugoslavije prihvatila je tezu da je religija 
opijum za narod i, kao ostale sestrinske komunističke partije u svetu, „ukinula“ je 
Boga. Međutim, crkve koje su odgovorne za različita tumačenja duhovne ravni 
postojanja — sve su preživele. 
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božja kuća i ljudski zatvor koegzistiraju pod istim krovom! Tako je bilo u 
vreme Magdinog tamnovanja, a i pre toga. Eto ih i sada, crkva i zatvor, 
postojani „kano klisurine”, još uvek tu, povezani kao sijamski blizanci. 
Nakon rata, 1948. zatvor je preimenovan u muški i tu su se onda 
disciplinovali ili izolovali politički zatvorenici muškarci. Počelo je sve 
u XIX veku, kad je neko prodao državi manastirske zgrade, gotovo sve 
osim crkve. Zdanje je zadužbinski podigao kralj Ladislav u 14. veku, a u 
XIX, valjda, zafalilo novaca... Država je jedva dočekala ovaj „poklon” da 
reši probleme sa smeštajnim kapacitetom za žene sklone kriminalnim 
radnjama. I tako, više od sto godina, nekad tu zatvaraju žene, nekad 
muškarce. Ali zatvor je zatvor. A crkva bi trebalo da bude crkva. Lično 
mi je odvratno što su povezani istim dvorištem, istim zemljištem. I to je 
neko osveštao, škropio svetom vodicom i obraćao se Gospodu... Ljudi, 
ljudi, ništa im nije sveto... gunđam bezveze sebi u bradu... 

U zatvorski deo zdanja me, naravno, ne puštaju, ali u crkvu mogu 
slobodno, izvolite. I uđem. Nalazim kratak istorijat crkve i, negde u 
sredini štiva naletim na apsurdnu rečenicu: „Ko želi da sretne svece, 
neka dođe u Marijanostru!” Mada, je li, možda i nije apsurdno, većinom 
su sveci, veliki mučenici, stradali zbog delikta mišljenja, a tako je bilo i s 
Magdom i njenim ratnim drugaricama! Pa i kasnije, za vreme sovjetske 
dominacije... Drugačije mišljenje?! Ko sme da misli? 

Stojim u dvorištu crkve Marijanostre i mislim koliko je onda, 1942. 
godine, zatočenim Bačvankama značilo to što njihovi visoki prozori 
vide Dunav! Rešim da obiđem zdanje i bacim pogled. Van normalne 
svesti tražim neki put, koračam i tražim mesto sa kojeg se vidi reka, a 
onda ispred mene izrone kule stražare i bodljikava žica. Osvestim se 
i okrenem nazad. Strašno mi je neprijatno i brzam odakle sam došla. 
Mimoilazim se s nekim kombijem s rešetkama. I tek tada u potpunosti 
shvatam da sam ušla u spoljno zatvorsko dvorište. Gledam zabezeknuto 
kako se, nakon prolaska kombija, meni „pred nosom” spušta gvozdena 
kapija. Neću stići!!! 

Ponovo mi se to dogodilo. Ne bih znala tačno reći šta je „to”, ali imala 
sam sličan osećaj kad sam u decembru 1994. prošla kroz kapiju spomen-
logora Aušvic. Osećala sam, kao, nisam tu prvi put, ali sada mi ništa ne 
mogu! „Ja ću izaći!”, ponovila sam glasno gvozdenoj kapiji u Marijanostri 
istu rečenicu kojom sam pre deset godina pripretila onoj „čipkastoj” 
gvozdenoj s iskovanim natpisom „Arbeit macht frei” u Aušvicu. 
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Osluškujem svoje srce. Dobro je, nisam u panici, otkucaji srca 
normalni, grlo protočno, želudac miran. Neće mi ova epizoda u 
Marijanostri skratiti život ni za sekund... Udahnem, odahnem, pa još 
jednom i vratim se sebi, u 2005. Pogled mi pada na slobodne stepenice 
koje vode u glavno dvorište crkve, iskoristim ih, pa kroz špalir mirisnog 
šimšira izađem na trg, onda bez osvrtanja požurim na parking i u auto. 
Tačno, nema mesta panici, ali poseta je definitivno završena. Šta će to 
meni?

Uostalom, u meni živi jedna druga Marijanostra, a ne ovi sijamski 
blizanci. I vratim se, lepo, u svoja sećanja.

Marijanostra!
Vraćam se u sredinu devedesetih godina, u Novi Sad, u moju 

kuhinju u kojoj sedimo Magda, Miroslav Mandić i ja. Miroslav, manje-
više moj vršnjak, jedan je od onih prekrasnih novosadskih „ludaka” 
zbog kojih toliko volim moj rodni grad. Pesnik i pisac, Miroslav je 
deset godina hodao u slavu književnosti i raznih pisaca Evrope. Hodao 
je s brojačem koraka na patikama, hodao svakog dana, sem nedelje. 
Uvek bi prepešačio dvadesetak kilometara, iscrtavajući koracima 
nevidljivu plavu ružu lutanja. Jednog od tih dana i ja sam prešla s njim 
predviđenu rutu. Iza tog pešačkog podviga ostalo je deset knjiga. Svojim 
koracima planirao je da preplavi celu Evropu, da prepešači sve države 
od jednog spomenika do drugog, da svim evropskim velikanima pisane 
reči oda priznanje. Ali, u nevreme beše, na Balkanu se iz kužnog pepela 
ponovo rodio rat i Miroslav, odlučan da istraje u svom naumu i da ne 
odustane od desetogodišnjeg hodočašćenja pisanoj reči – beše prinuđen 
da sužava maršrutu, dok se iscrtavanje nevidljive plave ruže koracima 
nije svelo na obilazak srbijanskih i vojvođanskih staza i bogaza. U 
moju priču ulazi zbog Magdinog iskustva s Marijanostrom. To iskustvo 
nikad nije poverila ni meni ni svom peru, a izbilo je velikom silinom baš 
zahvaljujući Miroslavu. 

Dakle, kuhinja. U drugom satu prijatnog ćaskanja, ispostavlja se da 
je i Miroslav zbog delikta mišljenja bio kraće vreme utamničen (naravno, 
posle rata, u državi Jugoslaviji). I njih dvoje, Magda i on, kad su otkrili 
tu zajedničku crtu, zaboravljaju na sve ostalo i, ozareni, ispituju jedno 
drugo: „Koliko je koraka imala tvoja ćelija?” Magda, kao da je s njenih 
pleća spalo 50 godina, poletno ustaje i po kuhinji premerava koracima 
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širinu i dužinu one samice u kojoj je čamila 1942. i 1943. u Marijanostri. 
Tu je bila kibla. Ovako je stajao krevet. Ovako prozor... Onda je red na 
gosta, pa i on ustaje i premerava svojim koracima po mojoj kuhinju 
svoju ćeliju... Uviđam da prisustvujem nečem neopisivom. Čemu se oni 
raduju? Što su se izvukli ili što mogu da podele iskustvo koje „drugi 
obični smrtnici” nemaju? Nekad davno zatočeni na pravdi Boga, taj 
stari doživljaj koriste da se razumeju i zbliže?! Sve zvuči nekako slično 
melodijama bezbrojnih priča iz vojske, kojih sam se svojevremeno 
naslušala od svojih vršnjaka, zaverenika povezanih istom tajnom.

Marijanostra je za mene, na gore opisani način, majdan 
neverovatnih saznanja. Jedno posle podne, sredinom sedamdesetih, još 
smo stanovali na Dunavskom keju naspram Petrovaradinske tvrđave, u 
našoj dnevnoj sobi sedi desetak Magdinih ratnih drugarica. Sabrale su 
se kod nas iz raznih gradova. Spremaju se na neku boračku1� proslavu, 
neke će kod nas i spavati, ali ’ajd prvo kafa, da se vide i „za junačko 
propitaju zdravlje“. Dok im kuvam kafu u kuhinji, slušam ih i po količini 
buke tačno znam šta se događa unutra. Prvo se čuju pojedinačni glasovi. 
Dakle, propituju se koja je stigla u Novi Sad i kod koga je odsela, koja 
nije stigla i zašto, šta je s decom, s muževima, s poslom. Potom počinju 
da govore dve-tri u glas, i odmah prelaze na srpsko-nemačko-mađarsku 
kombinaciju jezika kao i uvek što urade kad pređu s „ozbiljnih 
tema” svakodnevice na sećanja. Sad će da se nadvikuju, prorokujem 
zakuvavajući kafu i zaista, njihovi glasovi jačaju, nadvikuju se, tu i 
tamo odzvoni smeh. Priča se vratila ratu, prevedem. Kad priča stigne 
do Marijanostre, glasovi su svetli, nekako pobednički, kao u pubertetlija 
koji su nadmudrili stroge roditelje i školske domare. Držeći poslužavnik 
s kafama, zakoračim u sobu i u tom času raspevani, tepajući glas moje 
omiljene tetka Edite izgovara sledeću rečenicu: 

„Deco, ala je tamo nama bilo lepo!” 
Nisam ništa prosula, ali sam se ukipila. 
Magda primećuje moju zabezeknutost i brže-bolje, kao da je još 

uvek ona ta koja munjevito mora da rešava svaki problem „u kolektivu”, 
pa i tako sitan psihološki – počinje da mi objašnjava: „Bile smo mlade, 

1� U predratnoj Jugoslaviji postojala je institucija pod nazivom SUBNOR ili 
Savez boraca narodnooslobodilačkog rata. Zbog naziva ove ustanove uobličen je i taj 
kolokvijalni termin „boračka proslava“ kojim su označavani datumi vezani za ratne 
događaje u lokalu (na teritoriji Jugoslavije). Termin se odnosio i na obeležavanje 
događaja u logorima širom Evrope, a u kojima su tamnovali „naši“ ljudi.
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bile smo jake, brinule smo jedna o drugoj, volele smo se, izgradile smo 
dobar kolektiv! To nam je bilo lepo, samo to”!

Dobro de, navikla sam već da čujem od njih svakakve neverovatnosti, 
teško me je više iznenaditi. Ali ja, sto posto ne bih upotrebila takvu 
frazu da opišem šta sad osećam prema nekadašnjim zajedničkim 
dešavanjima po hladnim i memljivim zatvorima. Ali, ko mene išta 
pita, to su njihova iskustva. Samo je zbunjenost moja. 

Marijanostra! 
U mojoj glavi, bez obzira na zdanje koje sam upravo posetila i koje 

mi je unekoliko poremetilo i ispremeštalo slike koje sam nosila u sebi 55 
godina, Marijanostra ostaje sinonim za ženski kolektiv. Ženski Kolektiv, 
sa velikim Ž i velikim K. 

Koliko su te žene bile i koliko su i dan-danas povezane — za mene je 
to naprosto naučna fantastika. Prisustvovala sam više puta situacijama 
u kojima bi se za tren oka Ženski Kolektiv stavio u puni pogon. Samo da 
zineš i čudom se čudiš. 

Dovoljan bi bio jedan telefonski poziv. Na primer, jedna drugarica 
se potuži drugoj da je snašla nekakva nevolja, izgubila je posao, ili joj 
nije stigao dečji dodatak, pijani muž je pretukao i isterao s decom na 
ulicu – što se, takođe, događalo... Ženski Kolektiv bi smesta stupio u 
dejstvo. Odmah se, što lično, što telefonom alarmiraju sve drugarice koje 
bi mogle pomoći, posle posla se nađu da razrade taktiku i strategiju, 
rasporede poslove i zadatke. Najčešće se događalo da je problem u 
potpunosti rešen već u dva-tri sata, najkasnije sutradan pre podne. 
Koliko sam samo puta gledala Magdu kako se preobražava iz svoje tihe, 
snene usporenosti u borbenu lavicu, kako munjevito donosi odluke i, 
promenjenim zapovednim glasom izdaje naređenja tamo nekom lenjom 
birokrati koji je zatajio i uzrokovao patnju njenoj ratnoj drugarici. O, 
da, u takvim trenucima ne bi bilo mudro stajati joj na putu! Gledala 
sam je kako iz ruku očajne majke, svoje drugarice, grabi bolesno dete, 
nosi ga u taksi, pa u bolnicu i „napada“ lekara sve dok detetu ne pronađe 
bolnički krevet i saopšti kad počinje tretman. Onda dođe kući i skljoka 
se u svoj krevet potpuno iznemogla. Iako su godine prolazile i trebalo bi 
da se navikla na mirnodopske uslove, nikad nije naučila da smanji „gas”. 
Uvek bi samu sebe dovela do prenaprezanja. Rešavala je najraznovrsnije 
probleme brzo, efikasno i, naravno, totalno nesebično. Kao što je njen 
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otac bio „sirotinjski“ advokat i zbog siromašnih i potlačenih „gurao prst 
u oko“ moćnima na svoju i štetu sopstvene porodice, tako je i Magda 
trošila vlastitu supstancu da pomogne onima koje nisu znale kako da 
upotrebe državu i državne ustanove u svoju korist. 

Taj njen Ženski Kolektiv mešao se na najraznoraznije načine i u moj 
život. Izneću jedno lično iskustvo: kada sam rodila Marka, zbog posle-
porođajnih komplikacija izgubila sam mleko. Donela sam bebu kući i 
Magda je, naravno, došla kod mene da mi se nađe pri ruci i pomogne. 
To joj je, bez trunke sumnje, bila namera. 

Ali, zabrinutost što dete ne sisa potpuno joj je pomutila „čulo za 
realnost”, sasvim se izgubila u vremenu i prostoru. Onda se uhvatila 
za ono što je poznavala: njene ratne drugarice! Uzela je telefon i stala 
da ih poziva redom: Novi Sad, Subotica, Zagreb, Pariz, Beograd, Bečej, 
Sombor, Izrael, Skoplje, pa ponovo u krug Beograd, Bečej... Svima je 
postavljala isto pitanje: kako prehraniti bebu bez majčinog mleka? A 
onda strpljivo i dugo slušala njihove odgovore. Zvala je ona, onda su zvali 
nju, telefon je neprekidno bio u upotrebi. A ja, isprva ne razumevajući 
šta se s njom događa, zaprepašćeno sam slušala nezaustavljivu bujicu 
reči i duge pauze slušanja. Osluškivala sam vibracije njene uplašene 
duše kako sve više „mirišu” na ratne zatvore i konc-logore. 

Osluškujući taj njen strah, sama sam pripremala bebi obrok: 
jedan, pa drugi, pa deseti, prala pelene, peglala i sve ostalo što sleduje, 
jer nije bilo sile da je odvoji od telefona, niti joj je vredelo objašnjavati 
da opasnosti nema... Potrajalo je, dva ili tri dana da se Magda dozove 
i vrati u 1980. godinu. Moram reći, nije to bilo mojom zaslugom. Na 
sve što bih joj ja rekla – ostajala je potpuno gluva. No, posle tri dana i 
nekoliko desetina poziva uspela je da dobije Martu kojoj su porodilje i 
bebe bile profesija. I stvar je bila sređena... Bolje da ne pričam kako sam 
se ja osećala dok je to neverovatno telefoniranje trajalo.

Još jedna epizoda sa Magdinim Ženskim Kolektivom: bila je 1999. 
Imali smo neki vanredni radostan događaj u porodici (gle čuda, u vreme 
NATO-ovog bombardovanja Srbije14), a Magda je po običaju koji nije 

14  Ne mogu da odolim: bombardovanje Srbije 1999. trajalo je oko tri meseca, a 
NATO je kao uzrok ovoj vojnoj operaciji naveo ugnjetavanje albanskog stanovništva 
na Kosovu od strane srpskih vlasti. U tri meseca bombardovanja, bombe su srušile 
sva tri novosadska mosta, svakodnevno bombardovale Novi Sad i Frušku Goru 
(Vojvodina) i zapravo nikad nismo saznali zašto su se toliko okomili na sever Srbije 
zbog njenog juga. Ne verujem da će se roditi genije koji bi to mogao da mi objasni. 
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napuštala od povratka iz nemačkih logora, stala da poziva svoje ratne 
drugarice da s njima podeli sreću. 

Prilikom ovog telefoniranja isplivala je na svetlo dana jedna 
prekrasna priča vezana za Dušiku Seneš Rudič. Dušika je jedinstvena 
osoba u galeriji likova koje sam upoznala kao Magdine ratne drugarice. 
Ona s veoma teškom bolešću živi od ranog detinjstva15, s tom se bolešću 
nosila i kroz logoraške godine, a prenela je i u mirnodopski život. Bez 
obzira na silne patnje, Dušika se nije dala, očuvala je svoju anđeosku 
dušu, neugasivu vedrinu i neiscrpnu riznicu ljubavi za druge. Za 
našu priču važno je reći da zbog bolesti godinama ne izlazi van kuće. 
I pomenute 1999. godine, svesna da su njena koračanja svedena na 
prostor stana i sve više okolinu kreveta, Dušika je zbog teške oskudice 
u kojoj smo tada svi živeli, razaslala svojim pokretnim drugaricama 
garderobu i obuću koji joj više ne trebaju. 

Jedne Dušikine zimske čizme stigle su i do moje zimogrožljive 
Magde. Onaj telefonski poziv koji sam pomenula, Magda je iskoristila 
da se zahvali i istovremeno požali darodavki: „Dušika draga, čizme su 
mi veoma dobre, ali osećam se kao siromašna rođaka“. 

Magda je volela da daje i daruje, nije baš dobro podnosila kada 
su nju darivali, ponekad bi je to baš razljutilo: “Nije trebalo! Šta se 
trošiš?”, izgovarala bi takvim tonom da je darodavac sigurno dvaput 
razmislio pre no što bi ponovo odlučio bilo šta da joj pokloni. Pošto 
je mene često prekorevala kad bih joj s mojih putovanja donela kakav 
poklončić, peckala sam je: “Gajiš mentalitet boga, htela bi samo ti da 
daješ, a niko tebi ništa da ne poklanja. Neće moći”. Zato je ta “siromašna 
rođaka” izrečena Dušiki bila i prekor i tuga i jadanje na sudbinu koja 
joj je, na pragu starosti, dodelila nepotrebnih deset godina prinudnog 
siromaštva i neopisive duševne patnje nakalemljene na sve ono što je 

E sad, Magda nije htela da ide u sklonište nakon što bi se sirene oglasile. Svaki put bi 
samo sočno opsovala mater bogatašku i silničku onim tamo prevrtljivim saveznicima 
i otišla da legne u svoj krevet. Nije legala da umre u svom krevetu ako bomba pogodi 
našu zgradu, već – kako je to navikla po logorima – da sačuva snagu da preživi i ovu 
nepotrebnu nesreću. I ja sam mislila da nema tog skloništa koje bi me zaštitilo od 
direktnog pogotka, pa nisam napuštala stan posle sirena. Zbog toga je, držim, naša 
kuća i danju i noću bila utočište za mnoge prijatelje i poznanike obuzete paničnim 
strahom.

15  Ni Dušika nije više među živima, otišla je tamo gde nema nikakvih bolesti, 
�007.
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već preturila preko glave: Srbija je u tom trenutku već devet godina bila 
u nenormalnom stanju. Siromaštvo je, s hiperinflacijom 1992/1993, 
navalilo i na našu porodicu. U dve-tri godine smo iz kategorije srednje 
klase skliznuli ispod ivice. Uz to, Magda je veoma teško podnela raspad 
Jugoslavije — države zbog koje je istrpela mučenja, logore, glad, gubitak 
porodice. Najviše je patila zbog propasti komunističkih ideja koje su za 
nju bile plemenite ideje socijalne pravde i koje će, verovala je, trajati bar 
hiljadu godina, do sledećeg „evolutivnog“ skoka društva. Ali, sve u šta 
je verovala raspadalo se na njene oči. I, što joj je, takođe, veoma teško 
padalo, uvidela je da su, zbog tih velikih ideja – koje nisu preživele čak 
ni njihov životni vek — ona i Živko propustili da zbrinu porodicu. Mogli 
su, kao mnogi drugi što su iskoristili pozicije i blizinu vlasti, ali njih 
dvoje su bili posvećeni „razvoju društva“ u tolikoj meri da su gledali 
samo opšti interes, smatrajući da je dovoljno decu iškolovati, a mi ćemo 
se već sami pobrinuti za svoje potrebe16. 

Zahvaljujući onom pomenutom telefonskom razgovoru s Dušikom 
čula sam nešto što sada želim da podelim sa vama: 

“Ti znaš da nisam zatekla nikog od mojih kad smo se vratile iz 
logora”, počela je Dušika ovako da teši rastuženu Magdu i nastavila: 
“Stan je bio potpuno opljačkan, zaostalo je samo nešto odeće. Zaostao 
je i jedan kaput moje majke. Nosila sam ga posle godinama i uvek kad 
bih ga obukla imala sam osećaj da me moja majka grli. Pa, Magdice, i 
ti kada obuješ moje čizme, oseti da ti ja grejem noge”. 

Pomenuti događaj s čizmama ima višeslojnu pozadinu. Iako ih 
je ratna sudbina vezala u nerazmrsiv emotivni čvor, štaviše u neku 
vrstu tesne rođačke veze, sve te žene ušle su u ratnu golgotu s različitim 
prtljagom. Recimo, Dušika Seneš potiče iz jedne dosta bogate jevrejske 
subotičke porodice, njeno detinjstvo, ma koliko opterećeno bolešću, nije 
joj nametalo hrvanje i s problemima siromaštva i oskudice. Ona je bez 
ikakvih psiholoških neprijatnosti i stresova umela i da daje i da prima. 
Međutim — zbog shvatanja njenog oca da sirotinju treba braniti makar 
i džabe, i koji se zbog toga s porodicom često selio iz mesta u mesto – moja 
Magda je po cele semestre stanovala u kućama rođaka po Vojvodini. 
Bilo je to praktično rešenje da ne bi često menjala školu. Ali je cena 

16  Nažalost, na Balkanu to nikad nije bilo dovoljno – Balkan prezire školu i 
pamet, ceni samo bespogovornu (plemensku) odanost. Možda se i zbog toga na 
Balkanu ratno kolo nesreće brže vrti nego u nekim drugim krajevima sveta... 
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bila visoka: za Magdu je sintagma “siromašna rođaka” imala prebogat 
sadržaj. Zato je bila preosetljiva i “bodljikava” čim bi iko pokušao nešto 
njoj da pokloni. 

Dok sam bila dete, veoma su me pogađala ta njena odbijanja 
poklona. Događalo se da gosti donesu mom bratu i meni čokoladu, 
neko voće ili igračku, ali Magda bi s takvom silinom nastojala poklone 
da vrati, da sam vremenom počela da verujem da je problem u meni: 
„Ne treba to njoj, nosi to svojoj deci!“, govorila je uzimajući iz mojih 
ruku poklon i nastojala da ga vrati darodavcu. Ljudi bi se zbunili i 
uzvrpoljili. Krenulo bi nervozno ubeđivanje: „Samo uzmi i nosi kući!“, 
„Ne, ne, to je za vas!“, „Nije trebalo!“, „Ajde, Magda, nije to ništa...“ i tako 
u beskraj, sve dok se Živko ne bi umešao i prekinuo neprijatnu scenu. 

Tokom decenija ovaj grč je malo popustio stisak oko Magdine duše, 
ali nikad nije sasvim nestao.

Mnogo godina je prošlo dok nisam shvatila da čovek mora da nauči 
i da daje i da prima i da je to neodvojivi deo socijalne inteligencije i 
socijalnog zdravlja. Plus i minus. Matematika. Ali kasno beše, već sam 
razvila naviku da se i sama branim od darova koje su mi nudili. Ko 
zna koliko sam ljudi uvredila tim odbijanjem? I šta sam zbog toga sve 
propustila...

Još mnogo kasnije, naišla sam na lek ovoj rani. U jednom životopisu 
veliki mudrac, imenom Dip, ovako je savetovao ucveljene: „Ništa nije 
tvoje, prihvati tu istinu i misli na Boga!“ – i dodatno objašnjavao: „Sve 
što imaš pozajmljeno ti je da ga koristiš. Kad ti odeš, sve što misliš da 
poseduješ ostaće ovde, ništa neće ići s tobom“. Jer, čovek se rodi nag, sa 
stisnutim psenicama, ljudi mu guraju u ruke ovo i ono dok ne prihvati, 
ali svejedno sa ovog sveta ode otvorenih i praznih dlanova; mora da 
napusti čak i telo koje mu je bilo pozajmljeno... Čudno ili ne, posmatranje 
fenomena iz ove dimenzije, pomoglo mi je da u svakodnevnom životu 
počnem da prihvatam pruženu ruku pomoći ili materijalne darove. 
Međutim, kako sam to naučila od Magde, još uvek sam neumerenija u 
davanju i darivanju nego u primanju. Još uvek šepa ta moja razmena 
s ljudima. 

Ilustracije radi, ispričaću kako me je rođaka Dvora uhvatila u 
krivomisli. Moj Marko je sa desetinama druge jevrejske školske dece 
sa Balkana proveo školsku 1993/94 u Izraelu. Kod nas je divljao 
građanski rat i Izraelci su u jednoj munjevitoj akciji „izvukli“ našu 
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decu na sigurno. Dok je Marko boravio u Izraelu (u vreme nastave u 
internatu, a vikendom po rođačkim porodicama, najviše kod Dvore), 
ja sam primila jednu porodicu koja je morala da izbegne iz Sarajeva. 
Bilo ih je petoro odraslih. Jednom prilikom sam otputovala u Izrael, 
da vidim Marka i posetim rodbinu i stala da se izvinjavam Dvori što 
ima dodatnu obavezu da brine i o mom sinu. „Umeš li ti da brojiš?“ 
– upitala me je pomalo iziritirano Dvora. „Ti si primila petoro 
nepoznatih odraslih pod svoj krov, a mi vikendom preuzimamo Marka. 
Našeg rođaka! Jedno dete!“ Pomislila sam na Magdu, to je upravo ono 
što bi ona uradila, ne vrednujući svoje postupke, stidela bi se što zbog 
nje neko ima neprijatnosti. Dvora mi je, zaista, održala žestoku lekciju 
o primanju i davanju! 

Ženski Kolektiv! 
Vratimo se temi. Posle više doživljaja sličnog tipa kao navedeni 

primeri sa Dušikinim čizmama ili mlekom za bebu, postajala sam sve 
sigurnija da u svojim knjigama Magda ni izbliza nije uspela da opiše 
snagu zatvorskih i logoraških kolektiva kao neprobojnih zajednica 
u kojima su sve članice bile jednako tretirane, zaštićene, prihvaćene, 
zbrinute. Kasnije smo često razgovarale baš o tome i, sećam se, vatrena 
kakva sam bila, čak sam je napadala: „Ako ste u zatvorima i logorima 
mogli da izgradite takvu solidarnost, zašto ste omanuli u miru? Šta 
je OVO OVDE I SADA?” Ponekad, razočarana političarima koje sam 
upoznavala radeći svoj novinarski posao, zgađena njihovim bednim 
ličnostima, njihovim osvetoljubivim ispadima, sitničavim i mušičavim 
zahtevima – dolazila bih kući i zvocala Magdi: „Vi i vaši kolektivi! Vi i 
vaše organizacije! Sve je to gola pohlepa, glad i otimačina za privilegije!” 
Ona mi je strpljivo objašnjavala da je čovek u ratu jedno, a u miru nešto 
drugo, menja ponašanje, ciljeve i prioritete. I još, njihov ženski kolektiv 
po zatvorima i logorima nesrećne Evrope bio je savršena mašina za 
preživljavanje. Bilo je, kažu, takvih ženskih kolektiva više. Dok je u 
muškima borba za vlast tinjala i u zatvorskim ćelijama. Umirali su, 
ali su se otimali koji će biti prvi, koji drugi. Muška priroda, valjda, 
hemizam muškog tela, hormoni... „Ma, kakva priroda, kakvi bakrači, 
vreme je za matrijarhat!“, nervirala sam se ja. Magdi je to bilo smešno: 
„Vladavina žena donela bi čovečanstvu drugačije nakaznosti. Samo 
ravnopravnost različitosti može dati ravnotežu i sklad“.
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Da, na takav način joj je glava bila hladna i smesta spremna da uoči 
„minu” u razgovoru. Magda se nije pecala na moje glupave provokacije. 
Veliki majstori su je dobro utrenirali po zatvorima i logorima Drugog 
svetskog rata. Koliko puta me je samo posramila takvim munjevitim 
uvidima. Sad, kad sam ja u prilici da razgovaram s vatrenim mladim 
ljudima, vidim jasnije kako joj je to polazilo za rukom. Lako je biti 
mudar kad su ti očekivanja od sveta i života sve manja. Sad, kad meni 
gotovo ništa ne treba, shvatam da je Magda zaista dočekala Slobodu! 
I od Žute kuće i od Marijanostre i od konc-logora i od rata i od sveta. 
S tom vrstom slobode dolazi prava mudrost. Hvala joj što mi je to 
osvetlila. 

Dok sam ispisivala prethodne redove, u grudima je kretala navala 
osećanja. Izmešani su zahvalnost i velika tuga, ljubav prema Magdi i 
patnja što smo sve to morale proći, što nam je zajednička životna staza 
bila tako tamna, klizava i puna prepreka. Obuzima me “ono stanje”. 
Dok kopam po svojim ratnim ranama, izviru sve starija sećanja, 
mešaju se i frontalno dižu na površinu. Osećam teški kamen u stomaku, 
tupi bol se uzdiže kroz pluća, guši u grlu, a onda stiska mozak i imam 
utisak da se gusta, lepljiva magla obmotala oko moga bića, i ne samo 
iznutra, već i spolja me steže i davi. To stanje odskora nazivam “bolest 
Drugog svetskog rata”. Takvo mu je ime kad me uhvati dok sam manje-
više uravnotežena. Kad sam u emocionalnom disbalansu i “kazaljka” se 
opasno približiva “crvenom”, nazivam ga “čirom Drugog svetskog rata” 
i pitam se hoće li pući on ili ja. A kad me uhvati depresija, ne tražim 
imena, samo se sklupčam, kunjam, izbegavam sve kontakte. Dan ili 
dva ne radim ništa, onda uzmem bajke i lečim se. Kad posegnem za 
knjigama o životima svetaca znam da sam veoma blizu da prebrodim 
još jednu krizu.

Zdravo, Marijanostro! Nadam se da te nikad više, nikad pod 
kapom nebeskom neću videti.
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U „Bačvankama...” Magda nastavlja da piše o zatvorima kojima ja 
neću posvetiti nijedan red. Ne omalovažavam ih, već nemam u 
vezi s njima nikakva osećanja, ni asocijacije, ništa.

Zatvori u Kaloči i Kištarči

Položaj naših, tada još maloletnih, drugarica u manjim zatvorima 
bio je i lakši i teži od našeg. One su tamo bile malobrojne ili potpuno 
same. Tako je Edita Špicer iz Subotice bila sama u masi kriminalki i 
prostitutki u zatvoru za maloletne u Kaloči. Lilika Bek iz Subotice bila 
je u maloj grupi naših drugova u zatvoru u Kištarči. One su, međutim, 
prilikom nadiranja sovjetskih trupa u Mađarsku uspele da pobegnu 
baš zbog toleratnijeg odnosa režima prema njima. 

U Kaloči je 15. oktobra 1944. godine sam upravnik zatvora dr Bela 
Varnju potpisao otpusne liste zatočenim drugovima i drugaricama. To 
je bio jedinstven slučaj u tadašnjoj Mađarskoj.

Šatoraljaujhelj

Naziv mesta Sátoralja Újhely znači: Novo mesto pod šatorom, jer 
su taj gradić na severnoj granici Mađarske prema Slovačkoj okružuju 
kupaste planine slične šatorima. Tu su upućivani drugovi i drugarice 
iz Bačke počev od 194�. do 1944. godine, jer su drugi zatvori već bili 
prepuni. Prva grupa naših ljudi stigla je ovamo iz zatvora u Vacu, u 
februaru 194�. godine, zatim su stizale i druge grupe, da bi u martu 1944. 
tamo bilo utamničeno 400 političkih zatvorenika s teritorije Jugoslavije 
i tadašnje Mađarske. Ti naši ljudi stupili su u narodonooslobodilački 
pokret u Bačkoj, obnovljen posle prvih poraza i gubitaka u prvim ratnim 
godinama. Znači, uključili su se kasnije u borbu protiv okupatora ili su 
to bili stari borci koji su uspevali da se duže skrivaju. 

Žena i devojaka bilo je najviše do �5-�6 duša i to iz Čuruga, Bačkog 
Gradišta, Đurđeva, Deronja, Gospođinaca, Despotova, Kaća i drugih 
mesta. Većinom su bile seljanke koje su u svojim kućama držale baze 
za ilegalce i partizane, hranile ih, prale i branile... Tako je u ovaj zatvor 
dospeo domaćin iz Čuruga Miloš Jovin i njegova kći Danilka. Oni su 
na svom salašu držali tri kopane baze za partizane, koje je Danilka sa 
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najvećom ljubavlju čuvala. Tako je, na primer, na ulazu u jednu bazu 
stavila veliku korpu sa jajima na koje je posadila kokošku. U zatvor je 
kasnije dospela i njena sestra Jecka Jovin, a u kući je ostalo još petoro 
dece. Majku već nisu imale, rano je umrla.

Žene su bile smeštene u dvema velikim ćelijama na prizemlju 
dvospratne zatvorske zgrade. One su se sve lepo slogale i živele dosta 
mirno, jer je režim bio nešto blaži nego u drugim zatvorima Mađarske. 
Uz simpatiju stražara, osuđenici su mogli i da posećuju jedni druge 
u zarkama (ćelijama), da menjaju mesta i da se dogovaraju. Tako je 
bilo sve do marta 1944. godine kada je Hitlerova soldateska okupirala 
i savezničku Mađarsku. Kada Nemci uđu i zauzmu zatvor, bojali su se 
naši drugovi, verovatno će ih sve streljati kao komuniste. Tako se desilo 
da su predvodnici kolektiva požurili da sprovedu ideju u delo, u pravo 
bekstvo. Ideja je odranije postojala, ali je trebalo da bude sprovedena 
kasnije, u maju kad olistaju šume. Ta ideja je tinjala u svim zatvorima 
okupirane Evrope, ali je ovde izgledala izvodljiva, jer su odmah tu, 
do granice, počinjali obronci Karpata, te se pretpostavljalo – a to su 
neki posetioci i potvrdili – da tu deluju slovački partizanski odredi. 
Plan o bekstvu je skovao sa svojim najbližim saradnicima Milan 
Džanić, predratni član ilegalnog pokreta iz Novog Sada, koji je izgleda 
bio prilično brzoplet i nepromišljen. Tako je počela jedna od velikih 
tragedija na tlu tadašnje Mađarske. Nemci su okupirali Mađarsku 17. 
marta, a znak za pobunu i bekstvo dat je već ��. istog meseca. Nemačka 
vojska je već ušla u gradić, ali zatvor još nije bila preuzela. 

Prvi minuti akcije su išli uspešno i po planu. Neki dežurni stražari 
su razoružani, oteti su ključevi od ćelija, međutim, tim našim mladim 
momcima iz Bačke koji su prišli pokretu upravo radi svog poštenja 
i plemenitosti, nije palo na pamet da ih likvidiraju, već su ih samo 
zaključali u jednu ćeliju. Zarke su redom otključavane da bi ih naši borci 
napustili, ali posle kratkog vremena jedan od slobodnjaka zatvora, koji 
je upravo naišao, oslobodio je zaključane stražare i oni su digli uzbunu. 
Telefonska linija nije bila prekinuta, kao što je po planu trebalo biti, 
tako je odmah alarmirana i mađarska i nemačka vojska u gradiću, a u 
samom zatvoru je počela pucnjava. Samo manji deo zatvorenika – njih 
oko 90 – uspelo je da istrči kroz glavnu kapiju na ulicu i da potrči uz 
strmu uličicu prema planini Šator. Ostali su već bili opkoljeni i tad je 
počeo pravi haos i pokolj. 
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Dve ženske ćelije u prizemlju su imale posebnu nesreću. Žene su 
znale za plan, ali nisu na vreme obaveštene o terminu bekstva. Kad 
su čule pucnjavu na hodnicima mislile su da u zatvor ulaze nemački 
vojnici, te su nastojale da se zabarikadiraju u svojim ćelijama. Kad su 
napokon i njihova vrata otključana, one nisu znale kuda i kamo, tako 
da je samo mali broj žena uspeo da prođe kroz zatvorsku kapiju na 
slobodu. Ostale su se morale vratiti u ćelije gde se zbila tragedija. 

Kao što je rečeno, oni koji su napustili zatvor počeli su da beže 
uzbrdo u manjim grupama, do šumskog pojasa i do partizana. Ali 
bekstvo nije bilo uspešno. Mnogi su pohvatani istog dana, a najkasnije 
za šest dana svi su vraćeni u zatvor gde im se posle sudilo. Usput su 
mnogi pobijeni. U samom zatvoru, u pucnjavi, pobijeno je mnogo ljudi, 
između ostalih i domaćin iz Čuruga, Danilkin otac, Miloš Jovin. 

Taj događaj je Živko Milisavac uverljivo opisao u svojoj knjizi 
„Šuma nije oilistala”. Knjigu je pisao na osnovu iskaza preživelih svedoka. 
Ja ću ovde navesti još samo deo pisma koje je iz zatvora posle ovih 
događaja poslala kući Desanka Pavlović iz Novog Sada. Ona tu govori 
o probijanju svoje male grupe do željene šume. Pismo je objavljeno u 
knjizi Živana Milisavca „Poruke iza rešetaka”:

„... odmah je počela potera za nama... Bežala sam uz breg upotrebivši 
i poslednju snagu. Meci su nam se zarivali pred nosom u zemlju, ali 
nismo se dali i dalje smo odmicali, svaki čas ležući na zemlju, dok nismo 
uspeli da se prebacimo preko brega, a neki su zaostali. Kada smo se 
skupili bilo nas je osam ženskih i šest muškaraca... Naš odred je krenuo 
u noć. Celu tu noć smo pešačili, ne znajući teren i ne znajući kuda treba 
da se uputimo. U zoru smo se našli pred šumarevom kućom. Nas 14 sa 
praznom puškom i bajonetom upali smo u kuću. U kući nas je dočekao 
samo jedan stari deda Slovak. Tu smo se malo raskomotili i tek što smo 
se ugrejali, on je odjednom nestao. Pobegao je u selo da nas prijavi. 
Spremili smo se tada na bekstvo... Hteli smo se prebaciti preko jednog 
sela u pravcu Karpata, međutim, tu celu noć smo se stalno kretali u 
jednom krugu. Sneg je vejao, smrzavali smo se, a za nama je ostajao 
trag. Osećali smo se kao progonjene zveri. Ujutru je ispred nas iskrslo 
jedno selo. Stanovnici su nas primetili i javili vlastima. Gonjenje je 
otpočelo, uzalud smo bežali, jer je breg bio opkoljen. Jurili su za nama 
seljaci sa motikama, lopatama i sekirama, naoružani žandari pucajući. 
Bežali smo kao ludi i nismo se hteli predati. Najzad su nas pohvatali. 
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Dve ženske su lako ranjene, dok je jednoj razmrskana i noga i ruka. 
Akcija je na bregu odmah ubijena. Od drugova dvojicu su uhvatili žive, 
a četiri su ubijena, među kojima i Kolesar Janko. Skupili su nas sve i 
odveli u obližnje selo. U školskom dvorištu su nas postavili uza zid 
i hteli streljati odmah. Međutim, dođoše agenti, predomislili su se i 
natovarili nas zajedno s mrtvim drugovima na kamion i doneše nas 
natrag u zatvor. Kada je kamion ušao u zatvorsko dvorište, ugledali smo 
strašan prizor: dole na zemlji ležala su gola i mrtva tela naših ubijenih 
drugova. Jedno uz drugo, u dva reda, bilo ih je oko 40. Bilo je to strašno 
pogledati. Dvorište je izgledalo kao klanica. Poređali su nas uz zid...”

6. aprila 1944. godine 11 naših drugova povešano je u Šatoraljaujhelju 
s objašnjenjem da su oni organizatori pobune. Za vreme same pobune 
poginulo je oko 60 drugova, od ovih četiri žene iz Jugoslavije: Ružica 
Batos iz Čuruga, Ivanka Erdeljan iz Bačkog Gradišta, Ankica Radišić 
iz Đurđeva i Zora Savin iz Đurđeva. Sa njima i Marija Balog iz Košica 
(Slovačka). 

Logor u Bačkoj Topoli

Ovaj je logor formiran početkom okupacije Bačke. Kroz njega je 
prošlo na hiljade neosuđenih logoraša – interniraca. Osim članova 
NOP17-a ovde su bili još i internirani Jevreji, Cigani, prostitutke, razni 
sitni lopovi i drugi. Osim što su mogli preko dana da se kreću na 
prostoru između zgrada i šupa logora, te je i režim ponekad bio blaži, 
nije bilo velike razlike u statusu logoraša i osuđenika koji su sedeli 
po civilnim i vojnim zatvorima Mađarske. Hrana je bila veoma loša, 
neizvesnost velika. 

U počeku, dok su članovi KPJ i SKOJ u Bačkoj Topoli mogli 
da deluju, dakle do velikih hapšenja s jeseni 1941. godine, ilegalna 
organizacija u ovom mestu zadužila je lekarku Ružu Blau Francetić da 
se stara o pomoći logorašima. Ona je organizovala grupu žena koje su 
svakodnevno u velikim kazanima kuvale za logoraše, pa su skupljale i 
suvu hranu i sve to odnosile u logor gde su uz popustljivost stražara 
hranu mogli da prebace preko logorske žice. U grupi koja je odnosila 

17  NOP – narodno-oslobodilački pokret
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hranu bio je i Đorđe Bošan18, potonji akademski slikar, rodom iz 
Subotice. Kasnije je ta pomoć onemogućena. 

Kad su 17. marta 1944. godine Nemci okupirali savezničku 
Mađarsku, tražili su smenu stare uprave i stražara koji su bili donekle 
tolerantni prema logorašima, te je logor dopao u ruke SS komande. 

U svojoj knjizi „Kuća užasa” Mladen Vrtunski piše: 
„Od 17. aprila do 15. maja 1944. godine kroz logor koji je tada 

dobio karakter sabirnog, prelaznog logora, prošlo je preko �.000 
ljudi, žena i dece. Svakog dana pristizali su novi zatočenici da bi opet 
svakodnevno bili sprovođeni na železničku stanicu i deportovani 
u nemačke koncentracione logore. Stanje logora bilo je očajno... Sa 
deportacijom se žurilo jer je logor trebalo isprazniti za partizane, kako 
su to u logorskoj upravi voleli da naglase. U novosadsku Armiju je 
sprovođeno sve više rodoljuba koje je trebalo negde smestiti.”

Mađarska komanda je, međutim, iz topolskog logora već i ranije 
deportovala grupu Jevreja do Zemuna, te ih je predala Gestapou, koji 
ih je dalje proveo do beogradskog Sajmišta i likvidirao. Bilo je to u 
vreme kada iz Mađarske još nisu masovno deportovali Jevreje, tako da 
se i mađarska komanda logora dobro pokazala. 

Ko su bili ti očekivani partizani? Bili su to stari i novi borci iz NOB-
e iz Bačke. Dovedeni su iz zloglasnih, već navedenih batinašnica, još 
neosuđeni. Među njima je tada bilo i novih boraca, učesnika konvoja 
koji su se spremali da pređu u Srem u partizanske odrede, ali su bili 
primećeni još na obali Dunava ili na samoj vodi. Naime, rukovodstvo 
NOB-e u Bačkoj i u Vojvodini iz korena je promenilo svoj stav prema 
prelasku u Srem, gde su uslovi za oružanu borbu bili daleko bolji. 
Organizovane su brojne grupe ljudi za prelazak. Neke grupe su u tome 
uspele, neke nisu. Otkrivene su i neke baze u kućama Bačke Palanke 
i okoline koje su služile za sabirna mesta ovim borcima, pa su „pali” 
i domaćini ovih kuća. Tako je, na primer, u topolski logor dovedena 

18  Đorđe Bošan, slikar – Magdin brat od strica, istog imena i prezimena kao 
njen rođeni brat koji je posle rata završio fiziku, potom se nastanio u Nišu, oženio 
Buckom i izrodio dve kćeri, Helenu i Irenu. U razgovorima smo ih razlikovali po 
profesiji ili mestu stanovanja: Đorđe slikar ili beogradski Đorđe i Đorđe fizičar ili 
niški Đorđe. Kad se Đorđe slikar vratio iz rata zatekao je u životu samo rođenog brata 
Vladu, svu ostalu porodicu ubio je rat. Vlada je živeo u Zagrebu, oženio se, izrodio 
dve kćeri. Đorđe slikar se nastanio u Beogradu i oženio Nadom, dece nisu imali. U 
ovom trenutku od njih četvoro živ je samo Đorđe fizičar.
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Vera Kosovac, aktivna omladinka iz Bačkog Gradišta koja je „pala” u 
proleće 1944. godine u isto vreme kad i Albertova baza u Kisaču. Bilo je 
tu žena i devojaka, radnica i učenica iz Novog Sada, pa i sasvim mladih 
devojaka koje su u trenutku hapšenja imale 15 ili 16 godina. Među 
najmlađima je bila i Seja Malešev, učenica gimnazije iz Novog Sada, 
koja je zbog mladosti i nežnog zdravlja veoma teško podnela iskušenja 
koja su je čekala u logoru u Bačkoj Topoli i kasnije u Nemačkoj. Rat je 
preživela ali je ostala teški invalid. 

Tu su se našle još i dve učiteljice iz Gospođinaca. Jedna, Vera 
Eremić je na isleđenju posebno svirepo mučena. Vešana je za vezane 
ruke na leđima, tako da mesecima posle toga nije mogla ništa da radi. 
Druga je bila Vera Erdeljan, zvana Mala Vera. U logoru nalazimo i 
sestre Koledin, gimnazijalke iz Novog Sada, kao i sestre Milicu i Bubu 
Prodanović. Tu se našla i Melanija Krkljuš, radnica iz Novog Sada, kao 
i Nada Kuzmanović, učenica učiteljske škole iz Novog Sada. Bila je tu 
i Vida Stojkov, radnica iz Bečeja, omladinski i skojevski rukovodilac, 
koja je uspevala sve do 194�. godine da širi i razvija organizaciju na 
terenu, ali je u jednoj poteri uhapšena u ataru Starog Bečeja. Ona je 
prilikom hapšenja dobila jak udarac kundakom u grudi, od čega se, u 
stvari, nikada nije oporavila. 

Žene, članice NOB-e i ostale kategorije žena o kojima je bilo 
reči, počele su stizati u logor u leto 194�. godine, tako da je krajem 
te godine ovaj logor pretvoren u logor za žene. Već ova skupina žena 
stvorila je kolektiv i organizovala politički život u logoru. Pošto se 
narodnooslobodilački pokret sve više širio, počele su stizati manje i 
veće grupe pretučenih, izmrcvarenih muškaraca i žena iz novosadske 
Armije. Bila je polovina maja 1944. godine. 

U mnogim naseljima stvoreni su već i narodnooslobodilački 
odbori, a organizovani su i brojni konvoji za Srem, od kojih je, kao što 
smo rekli, jedan deo otkriven. 

Prvih dana juna 1944. godine u logoru se našlo oko 400 interniraca. 
Koliko je od toga broja bilo žena tačno ne znamo. Zna se, međutim, 
da je za četiri godine okupacije kroz topolski logor prošlo oko ��0 
žena članica i saradnica NOP-a. 15 žena među njima bile su članice 
Antifašističkog pokreta iz Mađarske. One su ovamo internirane iz 
tamošnjih istražnih centara, a pored njih je bilo još i deset Ukrajinki i 
Ruskinja. Njih su Nemci terali na rad u Nemačku, ali su one pokušale 
da pobegnu i uhvaćene su na teritoriji tadašnje Mađarske. 
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I u ovom periodu je organizovan kolektiv u okviru koga se razvijao 
i politički rad. U kolektiv su primljene i spomenute žene iz Mađarske i 
Ukrajine. Za politički i obrazovni rad zadužene su bile nastavnica Jelena 
Pataki iz Novog Sada i učiteljica Vera Erdeljan iz Gospođinaca, kao i 
dve učenice iz Novog Sada Nada Vojnović i Marta Štark. U isto vreme 
za glavnog ekonoma ženskog odeljenja odabrana je Nada Kuzmanović, 
učenica učiteljske škole iz Novog Sada, a pomagala joj je Vera Eremić. 

Kulturno-zabavni život je veoma uspešno razvijala Vera Kosovac. 
Što je zanimljivo, formiran je i ženski hor, a glavna snaga tog hora bile 
su žene iz Rusije i Ukrajine koje su divno pevale. Izdavane su i rukom 
pisane novine „Žena se bori”. Skečeve i druge priloge za taj list pisale su 
Jelica Jojkić iz Vrbasa, Vida Stojkov i druge. Izdavane su u logoru još i 
usmene novine s bogatim sadržajem. 

Zbog pobeda Crvene armije na frontovima i njihovog približavanja 
granicama Jugoslavije, komanda je odlučila da evakuiše logor, te 
su muškarci i žene u dve velike grupe �6. septembra i 8. oktobra 
deportovani u vojnu tvrđavu Komarom na granici prema Austriji. Tu 
će biti predati SS trupama i deportovani dalje za Nemačku. 

A sad Nevena:

Ipak:

Kada se vrata zatvore, otvori se neki prozor.
narodna

Još sam brzopleta! Rekla sam da nemam asocijativnu i emotivnu 
sponu s potonja tri zatvora koje Magda pominje u „Bačvankama — 
političkim osuđenicama” najviše zato da bi njene ratne drugarice imale 
celovitiju osnovu da pridodaju spiskove s pravim imenima... Ali, mnoge 
žene koje je Magda pobrojala u tih nekoliko stranica upoznala sam 
lično. Upoznala sam lično i mnoge od pomenutih muškaraca. Sad kad 
mislim na njih, shvatam da imam šta da kažem, ne o zatvorima kroz 
koje Magda nije prošla a oni jesu, već imam da kažem o tim ljudima i 
o tim ženama:

Ti ljudi i te žene znali su veoma mnogo o meni i celoj mojoj 
porodici. Većina njih je s pažnjom pratila šta nam se događa i kroz šta 
prolazimo. Raspitivali se kako nama, deci, ide škola, fakultet, posao; žene 
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bi nam donosile kakav mali dar da nas obraduju, recimo teglu džema: 
„Sama sam ga ukuvala, znam da to voliš” ili meni svilenu maramu 
za rođendan. Kad sam ja postala majka, presušili su darovi za mene, 
ali su nastavile da donose poklončiće za moga sina. Onda, na posao, 
u dnevne novine, primio me je čovek koji je preživeo Šatorajaujhelj, 
Miroslav Štajner-Fric, koji je prema meni bio neopisivo strog. Toliko je 
bio strog da sam u početku mislila da me mrzi. A on je, u stvari, od mene 
očekivao mnogo više nego od drugih; drugačijim očima je mene gledao 
baš zbog logoraške sudbine koju je delio s mojim roditeljima, i delom 
zbog jevrejstva. Ali, kad bih se našla u kakvoj ljudskoj nevolji, kad je 
zdravlje bilo u pitanju – prevrtao je za mene nebo i zemlju, pokretao 
sve veze, brinuo preko granice uobičajenog. I, na kraju, kad je otišao 
u penziju, priznao mi je s koliko je brige, strepnje i ponosa pratio moj 
novinarski put. „Da, vaša ljubav me je gotovo oterala iz novinarstva”, 
rekla sam mu rasterećeno kad je prestao da me kinji zbog nervoznog 
iščekivanja da li ću se „pokazati” na poslu. 

Danas se, zaista, usuđujem da ustvrdim da su se mnogi od 
pomenutih muškaraca i žena pokazali kao istinski heroji života. 
Pokazivali su Nesebičnost, Toplinu, Brigu, Ljubav. Podmetnuli bi 
svoje rame kad ustreba. Odvojili bi svoje vreme za moje sitne i krupne 
probleme. Uz njih se nisam osećala suvišnom, nepoželjnom, levim 
smetalom... U kućama mnogih od tih ljudi i žena osećala sam se kao u 
mojoj vlastitoj kući. Kod moje tetka Žuže19 u Beogradu sam se ponekad 
osećala i bolje... Mogla sam otići kod njih da jedem, da spavam, ili da 
se naprosto odmorim. Toplina i ljubav – eto, to sam od njih dobijala. 
Otvorili su za mene svoje kuće u Subotici, u Zagrebu, u Beogradu, u 
Budimpešti. U te kuće idem kao u rod rođeni. Ovo srodstvo rođeno je 
u zajedničkom užasnom iskustvu roditelja i ja sam ga, na moju veliku 
sreću, nasledila.

Obuzeta mislima o tome kroz šta su svi oni prolazili, koliko 
su hrabrosti, snage, nežnosti i ljubavi, solidarnosti, nesebičnosti, 

19  Magda nije tamnovala sa Žužom Bek, udatom Marinković, već sa Žužinom 
sestrom Lilikom i zato se Žužino ime u Magdinom dokumentu ne spominje. Rat je 
razdvojio sestre Bek i odveo ih u različite logore. No, život je iza rata spojio Magdu 
i Žužu takvom snagom da su postale bliske na način kako to samo rođene sestre 
mogu biti. Žao mi je što moja majka nije poživela dovoljno da o Žuži napiše posebnu 
knjigu. Srećom, svedočenje ove izuzetne i prekrasne žene zapisana su na video traci i 
pohranjena u Spilbergovoj banci svedočanstava preživelih iz Holokausta. 
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inteligencije, mudrosti, poverenja, istrajnosti i životne radosti morali 
da razviju da bi preživeli smrtonosni ratni mlin u koji su ubačeni bez 
svoje volje i bez milosti – sagledavam i njihovu veličinu. Sagledavam 
opšteljudsku veličinu i do kojih visina može da se uzdigne. Nažalost, 
ta ljudskost, taj kvalitet muževnosti i ženstvenosti danas, na početku 
21. veka, nema nikakvu cenu. Takvi nepomirljivi borci za život danas 
ne prolaze. Oni su sasvim out, passe, zastareli. Danas, propagandna 
mašinerija, posredstvom bezbrojnih medija, od ŽENE uzima samo sliku 
stasa i predstavlja je kao neko lako zamenjivo, dvodimenzionalno biće, 
koje se može izbrisati jednim klikom na daljincu! Više me i ne rastužuje 
ta nakazna koncepcija o ŽENSKOM u sistemu vrednosti globalnog sela. 
Niti me rastužuje nakazna koncepcija o MUŠKOM. Sve ljudsko, o čemu 
su mene učili, ne prolazi na tržištu, cene se samo zadovoljstva za čula iz 
kojih se, potom, izvlači masni profit! Samo čula i samo zarada! Pa, neka 
zarađuju. Ja ih ionako više uopšte ne razumem. 

Jer, za mene je ljudskost nešto drugo. To je ono što je blažilo i 
isceljivalo moje rane, što je ispunjavalo i obogaćivalo moj život. To su za 
mene žene koje su prihvatale život, onako ženski i majčinski ga tetošile, 
podržavajući svaku životnu iskricu, pazeći da se ne ugasi. Znale su cenu 
života i cenu ljudskosti. I to znanje prenele svakom ko je hteo da uči. 
Njihovi glasovi, te nežne ruke kojima su me dodirivale, te blistave oči i 
pogledi puni ljubavi — napunili su moju banku života da potraje i mojim 
praunucima. Zbog njih sebe smatram izuzetno bogatom osobom.

Ponekad se upitam: do kojih su se visina života Magdine ratne 
drugarice mogle popeti da ih rat nije sputavao, tukao, utamničio, 
izranjavio? Šta su te žene, svaka pojedinačno, mogle naučiti, šta su mogle 
stvoriti i šta su mogle dati? Kolika je šteta u milijardama i bilijardama 
dolara, evra — ili kakogod — što im je rat narušio zdravlje, popalio 
kuće, osiromašio zemlju, primorao ih da se bore za elementarne uslove 
opstanka? Da su imale podršku, pitam se, kakvim cvećem bi cvetao vrt 
koji bi njihove ruke obrađivale? 

To su moja pitanja za ekonomiste eksperte. Neka izračunaju pravu 
cenu ratova. Cenu onoga što se nije stvorilo jer je rat uništio preduslove 
i uslove da se stvori. To su i moja pitanja za sociologe: da li bi nam 
civilizacija bila zdravija, a svet lepše mesto za život da se rat ne meša 
svako malo u društvene organizacije i rasporede? Ne želim da mi daju 
samo gole konstatacije, to može svaka neškolovana glava. Hoću procene, 
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grafikone, pokazatelje, na statističkim procenama bazirane projekcije 
ljudske civilizacije u kojoj nema ratova. Kako bi izgledala zajednica 
odgovornih i zrelih ljudskih bića? Molim, dakle, naučnike da projektuju 
taj „pravac razvoja”. To neka mi izračunaju, a ja ću te odgovore odneti 
kao cveće na grob moje majke Magde, moga oca Živka i moje baba 
Milevke. Onda će se i za mene, možda, i za moje potomstvo završtiti 
Drugi svetski rat. 

Magda nastavlja pisanje o svojoj ratnoj stazi uz Dunav 1944:

Vojna tvrđava u Komaromu

Kad se, dakle, sovjetska armija približila istočnim granicama tadašnje 
Mađarske, a u Mađarskoj vlast preuzela krajnje desničarska organizacija 
strelastih krstova sa Salašijem na čelu, njegova vlada je odlučila da sve političke 
osuđenike i okrivljenike transportuje u vojnu tvrđavu u Komaromu, te da ih 
preda SS formacijama. Prema zapadu su krenuli transporti iz svih zatvora i 
logora tadašnje Mađarske. Sve naše ljude prevozili su u pretrpanim teretnim 
kompozicijama, u vrlo lošim uslovima, u prljavim, od stoke zagađenim 
vagonima, sa minimumom hrane. Samo je jedna grupa žena stigla u Komarom 
u putničkim vagonima, ali će o tome kasnije biti reči. 

Kad je grupa Jevrejki iz peštanskog zatvora Đijtefoghaz stigla 
u Komarom – među njima sam bila i ja – sprovedena je kroz duge 
mračne hodnike u jednu veliku podzemnu prostoriju sa trospratnim 
krevetima. U susednoj prostoriji se već našla grupa naših drugarica 
iz logora u Bačkoj Topoli i iz zatvora u Šataraljaujheju. Bilo je to ��. 
oktobra 1944. godine. Tada je Beograd bio slobodan već tri dana — �0. 
oktobra su izašle okupatorske trupe iz njega), a Novi Sad istog dana 
kad smo mi stigle u Komarom (��. oktobra), tako da su naše drugarice 
takoreći otete oslobodiocima. Kad je grupa iz Bačke Topole kretala, 
čuo se daleki tutanj topova. 

Našlo se tu zajedno ukupno �00 žena iz okupirane Bačke i 
sa teritorije tadašnje Mađarske. Znale smo da se moramo brzo 
organizovati, objediniti postojeće kolektive, da bismo spremno dočekale 
tešku deportaciju za nemačke logore smrti. Stvaranje nove zajednice 
ovog puta nije bilo tako jednostavno. Žene se iz raznih zatvora i logora 
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nisu poznavale, hapšene su u raznim godinama rata. Bilo ih je od 16 
do 60 i više godina starosti. Uz to su drugarice iz Šatoraljaujhelja bile 
izmrcvarene i ožalošćene neuspelim bekstvom iz tamošnjeg zatvora, 
bilo je i teških diskusija među njima ko je kriv za neuspeh i pogibiju. 

S nama se našla, došavši takođe iz Pešte, Zora Rakoši, sestra Maćaša 
Rakošija čije su ime sve ove žene znale ili su bar čule ponešto o njemu. 
Ta okolnost i Zorin autoritativan nastup, kao i nastojanje iskusnijih 
žena, doprineli su da se zajednica ipak stvori. Mađarski vojnici – čuvari, 
dosta popustljivi, nisu sprečavali sporazumevanje između dveju velikih 
podzemnih ćelija. 

Zora Rakoši, rodom iz Ade kraj Tise, bila je pred rat dugogodišnja 
članica ilegalne KPJ. Po zanatu šnajderka, ona je jedno vreme veoma 
uspešno radila među tekstilnim radnicama u Sarajevu i u Beogradu. Za 
vreme okupacije, vrativši se u Bačku, radila je kao ilegalka ovde i u Pešti, 
gde je uhapšena i veoma svirepo mučena. Bila je prevalila tridesetu. 
Svetloplavih prodornih očiju, imala je veliku moć ubeđivanja, te je tako 
automatski postala glava ilegalnog rukovodstva kolektiva, sve dok se 
nisu pokazali znaci njenog nervnog rastrojstva. U početku smo znale 
samo toliko da veoma brine za sina koji se nalazio kod njenog brata u 
Moskvi.

Posebnu ulogu u stvaranju uvećane zajednice u Komaromu imala 
je Vida Stojkov iz Bečeja, koja je uhapšena tek 194�. godine. Obavestila 
nas je da je ilegalno rukovodstvo u Bačkoj već dobijalo izveštaje o 
stanju u nemačkim logorima smrti – mi stari hapšenici o tome smo 
malo znali – te da tamo niko, ako ostane sam, bez zaštite i potpore ne 
može da preživi. 

Trebalo se, dakle, postarati da svaka žena ima topao veš i toplu 
haljinu za pretstojeću zimu. Podela hrane više nije predstavljala problem, 
jer od svojih kuća skoro da više nismo ni primale pakete, a zatvorska 
hrana je bila vojnička, za naše pojmove dosta dobra. Na dnevnom redu 
je bila podela veša i odeće. Još smo i nadopunili fond toplih zimskih 
stvari. Veštije devojke su bile u neprekidnom poslu. Smestile su se na 
trećem spratu kreveta velike ćelije, tu su se družile i stalno bile vesele. 
Naročito je pričljiva i duhovita među njima bila Sofija Vuksan Sojka, 
koja je znala da održi raspoloženje. One su, dakle, parale ponjave i 
plele pulovere, od zatvorskih ćebadi krojile tople suknje i pantalone, 
jer su mnoge žene hapšene preko leta i u zatvor stizale u lakim letnjim 
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haljinama. Vojnici, pak, naši stražari, nisu videli ili nisu hteli da vide šta 
se dešava sa zatvorskim inventarom. 

Približio se 7. novembar, dan Oktobarske revolucije, koji smo uvek 
u svim prilikama proslavljale. Spremana je velika priredba, a svečani 
govor je trebalo da održi Kata Stojaković, domaćica iz Bačke Palanke, 
majka Crnog Đorđa, komandanta Bačko-baranjskog partizanskog 
odreda, baziranog u Katinoj kući. Odredili su mene da napišem svečani 
govor, jer se mislilo da se sama neće snaći. Tom prilikom sam saznala 
da je Kata uhapšena kada je u njenoj kući poginula Klara Feješ, moja 
prva drugarica iz omladinskog pokreta u Kikindi. Bio je to veliki šok za 
mene, a sa starom sam vodila dugi razgovor o Klari. 

Baba Kata tada, međutim, nije mogla znati, kao što ni ja nisam 
znala, da je kao veoma iskusna i vešta partijska radnica Klara poslata 
iz Banata u Bačku zato što je bila Mađarica, te je odlično vladala 
mađarskim jezikom. Ona je bila zadužena za partijsku tehniku, nabavila 
je šapirograf, hartiju, matrice i boje za štampanje u ilegalnoj bazi u 
Vrbasu, gde je izašao prvi broj „Slobodne Vojvodine”, tamo je štampan 
i časopis „Istina” i mnogobrojni leci. 

U Komaromu smo doživeli još dosta teških trenutaka. Među našim 
drugovima dovedenim u ovu tvrđavu, nalazila su se dva brata naše Marte 
Husar. Nikola Husar je ranjen prilikom pobune u Šatoraljaujhelju, a tada 
je ležao u bolnici u Komaromu. Marta je uspela da ga poseti. Kasnije je 
podlegao ranama. Njihov brat Imre Husar uspeo je po oslobođenju da 
se vrati kući iz logora. Inače, Marta je tu saznala da su joj mati i sestra 
uspele da pređu u partizane. 

Naša priredba 7. novembra ispala je velika svečanost i politička 
manifestacija. Sve žene su se skupile po krevetima jedne od naših 
podzemnih prostorija. Kata Stojaković, koja je uživala veliki ugled 
među starima i mladima, govorila je veoma dirljivo, svojim rečima. Na 
kraju je zapevao hor u kome su učestvovale i one Ukrajinke i Ruskinje 
koje su stigle iz logora u Topoli. Imale su lepe, za višeglasno pevanje 
naročito podešene glasove. Pevao se na kraju Lenjinov posmrtni marš. 
�00 žena je preuzelo ovu pesmu koja je postepeno rasla, ispunila 
celu tvrđavu, doprla do ćelija drugova i pojačana njihovim snažnim 
glasovima odzvanjala do duboko u noć. 

Iste noći, da li zbog pesme, ili bez veze sa njom, izveli su nas u 
dugački podzemni hodnik, postrojili i predali SS oficirima. 
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Posle dva dana ponovo nas postrojiše, ovog puta sa svim paketima, 
zavežljajima i koferima, i izvedoše iz Tvrđave. A tamo, u gustom 
špaliru SS oficira, vojnika i žandarma oko čijih su se nogu neprestano 
motali dobro istrenirani i uhranjeni vučjaci, pod pljuskom razmahanih 
korbača, prošli smo do dugačke kompozicije na otvorenom polju. Izveli 
su i uvagonirali i veću grupu muškaraca, naših drugova, pa i veliku 
grupu Cigana i Ciganki. 

Stojeći još u stanici, iza rešetkastih prozora zaplombiranih vagona, 
videle smo kako u Komarom paralelnim kolosekom stiže velika grupa 
naših drugarica od kojih smo se oprostile u Marijanostri nekoliko 
meseci ranije. To je bila druga velika grupa žena političkih osuđenica 
iz Bačke, koja je posle nekoliko dana, takođe, predata SS-ovcima i 
deportovana iz Komaroma u nemačke logore smrti. Nadali smo se, ali 
se nismo našli s njima. Ta je grupa u Nemačkoj imala drugačiju putanju 
od naše. O tome još kasnije. 

Nevena piše u jesen 2005:

Sabiralište – tvrđava Komarom

Ne crtaj đavola na zid — pojaviće se!
narodna 

Marijanostra me je stvarno dobro prodrmala. Podigla je s dna 
„močvare“ toliko utisaka koji se ne mogu zaodenuti u reči, uskovitlala 
takvu gorčinu kojoj se sadržaj ne da analizirati, provocirala osećanje 
bespomoćnosti, čak stida... I sve to sad kovitla i vrti unutar mene... I 
kako sad da vozim do sledeće stanice, do Komaroma?

Sedim u svom automobilu, ne palim motor i – u nastojanju da 
se odbranim od narastajuće mučnine zbog neobjašnjivih emocija 
– prebacujem „bitku na intelektualni plan“, mislim: kako je rat poput 
pozorišnog komada s milionima glumaca. Uvek postoji neprijatelj, 
saveznici, front, zaleđina, civili i tek kada se vidi ko je pobedio – 
definitivno se određuje ko je bio dobar, a ko loš lik u tom komadu. Onda 
presuđujem da najverovatnije i ta neizvesnost daje neuvelu privlačnost 
ratu do zadnjeg dana njegovog, do konačne pobede jedne strane, do 
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konačnog poraza druge. Mislim i o II svetskom, o tome da je taj rat, iako 
u 1944. godini polumrtva zver (na rubovima već beše izgubljen i poraz 
se privlačio poraženima u srce njihove komande) i dalje beše sposoban 
da proždire, pali, otima, ubija. Da, baš na smrtno ranjenu alovitu 
višeglavu zver me podseća taj rat 1944. godine, a tvrđavu Komarom iz 
Magdinih knjiga doživljavam kao jednu od čeljusti te ranjene nemani, 
čeljusti koja je nastavila da grabi, guta i proždire milione nesrećnih 
ljudi, dok su udovi, rep i trup aždaje otpadali, grčili se i nestajali. 

Možda me ta slika, tako snažna u mom umu, priprema da se avgusta 
2005. ipak odvezem do Komaroma kad sam već stigla do Marijanostre. 
I, u kasno avgustovsko popodne eto mene s novim ciljem za volanom. 
Od Marijanostre krećem još malo dalje uz Dunav. Da bacim pogled na 
tvrđavu. 

Tvrđava nad Dunavom. 
Još jedna tvrđava nad Dunavom! Vozim lagano. Veliki deo 

mladosti, od moje 13. do 27. godine života stanovali smo tačno „preko 
puta” Petrovaradinske tvrđave u Novom Sadu. U zgradi s razglednice, 
tako sam peckala one šupljoglave snobove u mome društvu koji bi „i oca 
i majku prodali“ da mogu da se istaknu u nečem, bilo čemu što može 
privući pažnju... 

Da, kej žrtava racije, kako se danas zove... Svako jutro mi je počinjalo 
pogledom na Dunav i tvrđavu, mnoge večeri provela sam sama ili s 
društvom gledajući reku i zdanje sa satom-simbolom Novog Sada. Taj 
sat je posebna priča, njegova velika kazaljka pokazuje sate, a mala 
minute. Koliko sam fantazija imala o civilizaciji koja ne tera ljude u 
sumanutu jurnjavu. I pitala se kakve su misli i ambicije imali graditelji 
tvrđavinog sata kad im minuti ne behu bitni? Mnogo puta, sedeći na 
mojoj terasi, gledajući preko vode, niz most, do tvrđave, izmišljala sam 
kako bi bilo fantastično kada bismo povukli jednu žičaru od moga šestog 
sprata do tornja sa satom, da se ne mora okolo. 

Možda, zbog tih silnih sati provedenih uz takav pogled, tvrđave na 
rekama me dirnu pravo u srce. I uvek me povuku da ih posetim. Osobito 
su mi neodoljive tvrđave na Dunavu. Kao ona u Budimu, pa Kalemegdan 
u Beogradu, zatim ona prekrasna građevina u mađarskom Višegradu, 
pored čijeg sam podnožja, ovom prilikom, prošla maksimalnom 
dozvoljenom brzinom za naseljena mesta. Nemam sad vremena za nju, 
imam drugačiji cilj pred sobom... 
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Ta neodoljivost tvrđava me je i dovela dotle da lako odlučim: da, 
odmah nakon posete Marijanostri “skoknuću” do Komaroma, bez obzira 
na celodnevnu vožnju po avgustovskoj jari i bez obzira na iritirajući 
doživljaj sa zatvorskom kapijom manastira/zatvora. I bez obzira na 
umor koji će me, znam, satirati narednih dana.

Tako vijugam, levo, desno. Sunce polagano gubi onu vrelinu s kojom 
me je pratilo od ranog jutra. 

Dok vozim, razmišljam kako mi dosad nikad nije palo na pamet 
da je ratna staza četvorogodišnjeg mučenja moje Magde bila prostrta 
uz reke i jedno jezero. Počela je na obali reke Tise, tačnije u čuruškom 
ritu, za kratko se izvila prema Paliću kraj Subotice, a potom postojano 
išla uz Dunav: Budimpešta, Sob, Marijanostra, Komarom. Uhapšena je 
na obali Tise, mučena uz Palićko jezero, tamnovala nad Dunavom i, iz 
mračnih razloga, kad je njena domovina već bila slobodna, otrgnuta je 
1944. od Dunava kod Komaroma i transportovana s hiljadama drugih 
u konc-logore, u Nemačku. 

I evo je. Tvrđava Komarom. 
Tvrđavu Komarom danas uglavnom posećuju turisti. Kao i druge 

tvrđave. Ti dinosaurusi izdignuti nad rekama više nemaju onu funkciju 
zbog koje su izgrađeni. Ni za osmatranje, ni za borbu. Ali, dobro posluže 
za velika okupljanja, a kao sabirališta su neprevaziđeni. Zato je, valjda, 
tvrđava Komarom i odabrana da prikupi izmučene hiljade, jer jednom 
uterani u prostor tvrđave, u njene katakombe i podzemne ćelije, nesrećni 
zatvorenici iz balkanskih i panonskih zatvora, nisu imali kud drugo, 
već direktno u stočne vagone, iz njih u fabrike smrti. 

Šetam tvrđavom i živo zamišljam nepreglednu masu odrpanih, 
izmršavelih ljudi sa šarenim prtljagom kako izviru iz ćelija i potom se 
tiskaju pre ulaska u voz. Sve su zgusnutiji, sabijeniji. Gotovo da i sama 
počinjem da se izvijam da bih izbegla bliski susret s nekim kartonskim 
koferom. Toliko mi se već podigla osetljivost da umišljam kako osećam 
smrad neopranih tela i ustajale odeće držane u memljivim zatvorskim 
ćelijama. 

Um mi je sve grozničaviji. Kao manijak izbacuje na ekran svesti 
slike, emocije, neke misli koje su se izgubile u tami vasione pre pola 
veka... “Posmatram” taj transport, goli stočni vagon u koji će ući Magda 
i njene drugarice. Videli smo takve scene mnogo puta na filmu, ali sada, 
pod toplim suncem, “gledam” tu scenu izuzetno jasnim pogledom. Celim 
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bićem osećam užas tog čina i bolni trnci nemira kolaju mojim nervnim 
sistemom, počinjem da drhturim. Moram da sednem i nastavljam kao 
pod prinudom da “gledam”: trpaju izmučene odrpance u vagone. Vidi 
se da će ih terati danima, smrdljive, gladne, smrznute, stisnute. Da bi ih 
na kraju predali ružnoj SMRTI. Odmah ili koji dan kasnije. 

Zamalo da viknem: U čemu je štos? Čemu tolika organizacija? 
Čemu takvo bacanje novaca? To košta: administracija, žandarmi u više 
zemalja, vagoni, hrana, voda, stražari, hrana za stražare, psi, hrana za 
pse, telegrafisti uz prugu, neke budne oči koje sve to nadziru. Troškovi 
se gomilaju do vrtoglavih iznosa. Zašto? Da bi se sve to “proteralo” kroz 
dimnjake? U dim? U ništa! Koji to um “ekonomiše” na takav način?! A 
rat je već izgubljen?!

“Posmatram” onaj transport i pitam se još: Ako su, na kraju 
puta, retki među tim transportovanim nesrećnicima mogli za nešto 
da posluže, iskoristili su ih kao robovsku snagu, a ako im nisu našli 
nikakvu upotrebnu vrednost, neljudi su ih slali pravo u plinske komore. 
I te komore su koštale brda novaca. Gradnja konc-logora angažovala je 
vreme, sredstva, ljude... Zar nisu mogli racionalnije da se ponašaju, da 
za prevoz selektuju samo one koje će upotrebiti, a ostale...? Neću to ni 
da izreknem.

Može li toliku organizaciju, koja će proizvesti onakvo zlodelo, da 
opravda ideja o čistoj rasi? Zar su time hteli da obraduju Boga?! Kakva 
je to čistota ulepljena u krv desetina miliona žrtava u prvoj generaciji, 
koja je upropastila živote nekoliko stotina miliona u drugoj, generisala 
život s neprelaznim preponama za milijarde u trećoj generaciji! 

Ali, ratovanje opravdavati božjom potrebom — nije specijalitet 
Hitlera i njegovih nacista. Prizivam u pamet ratove tokom vekova i 
milenijuma u kojima su, i s jedne i s druge strane fronta, strahoruki 
na-sve-spremni ratnici ponizno klečali pred slugama božjim, pred 
sveštenicima, dakle – da unapred prime oprost što će ubijati, silovati, 
unakažavati, paliti, pljačkati, uništavati. Štaviše, klečali su pognutih 
glava da prime blagoslov da bi ubijali, silovali, pljačkali, palili, 
uništavali, pravdajući ta zlodela unapred. To naopako savezništvo 
između ratnika i sveštenika nastavilo se i nakon Drugog svetskog rata. 
Kao na filmu, vidim ruke podignute u blagoslov nad glavama ratnika 
i gledam usne koje na mnogim jezicima izgovaraju božje ime da bi 
opravdali đavolja dela. Dokle, bre? 
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Tvrđava Komarom. 
Gledajući dole u Dunav, u njegovu mirnu večnost, pitam se dokle 

će se ljudi „pecati“ na ludačke ideje koje uvek počnu kao glomazna 
nacionalna investicija, u smislu narodnih para, narodnih emocija, 
preusmeravanja nacionalnih ciljeva, a završavaju u krvi do kolena? 
Zašto ni nakon 60 godina nije izračunato koliko je novaca, dobara i, 
pre svega ljudi, proždrala ta ideja o čistoj arijevskoj rasi? 

Iznenada mi se nametne užasna misao: taj bolesni um koji je 
proizveo ideju o čistoj rasi izazvao je nezaustavljivu zarazu koja je trajno 
zagadila um čovečanstva. Danas ljudi upravo na taj način postupaju 
s vodom, vazduhom, šumama, rudom, zemljištem, životinjama i, 
naravno, s ljudima. Hoću reći, ta mentalna zaraza prerasla je u 
hronične neizlečive oblike. Čovečanstvo je nepovratno zaraženo ludilom 
bahatog ponašanja premu svemu s čim se dolazi u kontakt. Pitanje-
tvrdnja: Zašto ubiti jednog Jevrejina kad možeš ubiti sve! — prerasla je 
u automatizam: Zašto poseći jedno drvo, kad možeš uništiti sve šume?! 
Fabrike sve češće proizvode robu koja će izdržati jedno korišćenje — kao 
one Hitlerove koje su uzimale čoveka, jednom ga upotrebile i bacile! 
Ta suluda, bahata ostavština, onako kako ja sad u Komaromu vidim 
tu stvar, veoma je živa i kreativna među ljudima. Ta strašna bolest 
rasipanja i uništavanja resursa svih vrsta toliko je uznapredovala 
da nas je u potpunosti napustila ne samo zahvalnost za dobra koja 
smo nasledili, već je umrla i sama ideja o tome da će i naši praunuci i 
čukununuci želeti da jedu, piju, dišu, kreću se...

Eto, takve misli u meni bude Hitlerove fabrike smrti do kojih će 
voziti „ovaj“ transport „uvagoniran“ u Komaromu. 

Valjam te dve reči po ustima, nepcima, jeziku. Fabrika smrti! U 
jednoj sintagmi spojeni pojmovi koji oličavaju stvaranje nove vrednosti 
i poništavanje života...

Naravno ne mogu to da dokažem, ali jednom pokrenuta mašinerija 
u ovom smeru razmišljanja uzima sve više maha, i – visoko nad moćnim 
Dunavom koji valja svoje vode ne obazirući se ni na šta – pokušavam 
da sagledam Hitlera kao rodonačelnika ekstremne filozofije potrošačkog 
društva: sve što možeš upotrebiti dva i više puta, upotrebi jednom i baci! 
I ako ti ne treba – upotrebi i baci! Bez razmišljanja o posledicama! 

Razvijam dalje svoju tezu. Priznajem, drži me čvrsto dok iz ovog 
sabirnog centra gledam u ravnodušni Dunav. Ovako mislim: virus 
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sumanutog trošenja nastao je kao nusproizvod u spravljanju čiste 
rase, ali ta je uzgrednost – čini se – imala pravi potencijal da poprimi 
globalne razmere i raširi se svetom kao nekakva mentalna kuga. Ako 
sam makar na puškomet blizu istini, ako to jeste viroza hitlericus, ta 
bolest će nas pre ili posle dokrajčiti, i ideja s kojom je započet II svetski 
rat će se ostvariti kako je i predviđao njen pronalazač. Mada, je li, ne 
može se predvideti koliko će čistih Arijevaca preostati da se raduje 
konačnom rešenju.

Iznenada kontrapunkt: na mračne asocijacije začete nakaznom 
idejom o konačnom rešenju, moja memorija odgovara stihovima Branka 
Miljkovića: 

“Hoće li sloboda umeti da peva, 
kao što su sužnji pevali o njoj?” 

Nasmejem se glasno, vidim da me je u treptaju oka obuzeo nagon 
da se podsmevam svemu i svačemu, ratu i miru, ropstvu i slobodi. Iz 
čiste samoodbrane. 

Ali, započinjem novi niz: kakva kosmička ironija! U ratu ljudi sve 
svoje misli, sva svoja osećanja, svu svoju snagu troše na to da zaustave 
rat i uspostave mir, troše neštedimice zalihe entuzijazma, nade i 
očekivanja: dozivajući mir, mole se za mir u svim religijama sveta i na 
svim jezicima sveta, pevaju himne miru, pišu poeme o slobodi. 

Ali kad mir dođe, o majko mila, kad sloboda konačno nastupi, 
kad svi prodišu punim plućima, nešto se desi. Zaokrene ta svemirska 
vrteška i čim se napiju, najedu, okupaju i naspavaju ljudi počnu da se 
sećaju rata i kako im je bilo, opevaju herojska ratna dela, prepričavaju 
junačke ratne priče, pišu drame, iscrtavaju hiljade kilometara platna 
s temama iz rata (bilo kog rata), komponuju ratnu muziku, i crtani 
filmovi im slave nasilje i uništavanje, prave sve jezivije ratne filmove, 
fasciniraju se oružjem i ratnom istorijom, ako treba i lažu da bi uskladili 
prošlost sa svojim pohlepama i vlastoljubljem, i, što ne reći otvoreno, sve 
se to odvija kao da svim svojim snagama i svim svojim silama prizivaju 
novi rat. Ljudi u miru vode ratne politike na svim nivoima, globalnim, 
lokalnim, individualim. 

Izgleda da Sloboda nema ni sluha ni glasa da bi lepo pevala kao 
što su sužnji pevali o njoj. Sloboda divno peva samo o ratu, kao da o 
miru ne zna nijedan stih vredan pažnje… 
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U krug, u krug: rat i mir, mir i rat, rat i mir… 
Čovek peva posle rata – probije mi se u pamet i naslov pesme 

Dušana Vasiljeva koji nije mogao da se pomiri s mirom iza rata, 
istina prvog svetskog, ali svejedno. I Vasiljeva je mir posle rata duboko 
razočarao… 

Pada mi na pamet i rečenica koju je izrekao nekom prigodom 
Albert Ajnštajn, a glasi otprilike ovako: ukoliko dva odsto ljudi(na 
„inficiranom“ području) ne želi rat – do rata ne može doći. 

Trgnem se! Dosta više takvih misli! Dan je lep. Tvrđava je lepa. 
Dunav je prekrasan. Nebo plavo sa malo oblačaka koji formiraju 
nekakvo lice sa plavim, plavim, nebo-plavim očima. 

Spuštam zavesu na događaj star više od pola veka čije posledice 
nesmanjenom žestinom traju i truju, ali SADA mogu da se odmorim od 
njih. Gledam u Dunav. Toliko životvorne vode, a tako malo mudrosti u 
ljudima koji uz te vode mogu da žive komotno, prijatno, bogato. Samo 
da znaju kako. Ma, samo da hoće. Gledam u Dunav. 

Kako smo zalutali u tu ratnu ulicu, Gospode? 

Magda o 1944:

Dahau-Alah

Putovanje je bilo veoma teško. Nas dvesta duša strpali su u tri 
vagona, pa nam dodali još oveću grupu Ciganki, tako da nas je u 
vagonima bilo blizu osamdeset ili čak i više od toga. Vagoni nisu bili 
očišćeni od prljave slame i izmeta stoke, tako da smo ih morali čistiti 
već kad su nas zatvorili. Žene su se stisnule, u jedan pa u drugi kraj 
vagona, a nekoliko drugarica je čistilo i đubre bacalo kroz pukotine 
daščanog patosa ili kroz rešetkasti prozor. Tek tada su poređani zavežjaji 
za sedenje. Ciganke su se prilagodile našem redu. Ni tad, ni za sledećih 
putovanja nije bilo mesta za ležanje, sedele smo skupljenih nogu, a 
noći su bile najteže. Najstrašnije je ipak bilo sa onom kiblom koja nam 
je ubačena u vagon, jer su nam retko otvarali vrata da je ispraznimo. 
Dešavalo se sledećih putovanja da nam po tri dana nisu otvarali vrata. 
Snalazile smo se najbolje kako smo mogle. 

Posle trodnevnog putovanja iz Komaroma stigle smo u Dahau. 
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Odmah po izlasku iz vagona, muškarce, naše drugove, poterali su 
u centralni deo logora, a nas žene sproveli su peške još četiri do pet 
kilometara do područnog logora zvanog Alah. Tamo su nas smestili 
u jednu veliku baraku bez kreveta gde nas je čekala prostrta slama na 
podu. 

Za nas je, u prvi mah, logorski život delovao podnošljivo. Na slami 
ogromne barake bilo je udobno i toplo. Obuzela nas je neka naivna 
radost ne samo zbog te slame, već i zbog prividne slobode koju smo 
uživale u krugu logora. Mogle smo se šećkati ispred baraka, izlaziti 
čak i noću i gledati u zvezde! Većina nas je već godinama živela po 
samicama robijašnica gde se kroz visoko usađene rešetkaste prozore 
nije videlo ni nebo, a kamoli zvezde. Noć u samici, naročito zimi, traje 
duže nego dan. 

No, iluzije nisu dugo trajale. Naš život je bio podnošljiv zato što se 
uprava logora nije brinula o nama. To nam je bila prelazna štacija, te su 
nas posle dve nedelje ponovo postrojili i sproveli dalje. Ipak, i u Alahu 
se dogodilo nekoliko važnih stvari. 

U Alahu je postojala jedna ambulanta sa pet do šest bolesničkih 
kreveta. Tu su radili lekari Francuzi i Italijani, ratni zarobljenici. Oni 
su dozvolili Marti Husar, našoj medicinarki, da radi s njima i da smesti 
u ambulantu nekoliko naših žena koje su se u putu razbolele. I ja sam 
bila prozebla, te me je Marta odvela u ambulantu sa veoma visokom 
temperaturom, skoro u besvesnom stanju. Mogla sam, dakle, da odležim 
tamo dva-tri dana u relativno dobrim uslovima i da se oporavim uz 
nešto bolju hranu. Ali, i to beše za kratko. 

U Alahu nas je stigla jedna manja grupa drugarica koje su duže 
nego ostale zadržane u logoru u Bačkoj Topoli, te su kasnije u velikoj 
žurbi poterane pred sovjetskim trupama koje su nadirale. One su veliki 
deo puta prešle pešice, u teškom prisilnom maršu, te su i ono malo 
stvari i hrane koju su ponele pobacale usput, u Alah su stigle u bednom 
stanju, iscrpljene i neodevene. Sa njihovim oblačenjem išlo je malo teže. 
Neke su žene pitale: „Dokle se odela i veš mogu deliti u kolektivu, kad 
smo ih već podelili u Komaromu i kad više niko nema dovoljno?” Ipak 
je to, na kraju, rešeno. Svi su uvideli da se i te naše drugarice moraju 
opremiti za zimu. 

Jedna od naših devojaka je zbog teškog putovanja već u Alahu 
počela da iskašljava krv. Bila je to Vida Karić iz Ade, dovedena u topolski 
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logor u poslednjem momentu pred oslobođenje. Bila je u vrlo lošem 
stanju, nije mogla da očisti odeću od krvi. Pokušala je da se odvoji u 
neku malu odaju, da kašljanjem ne smeta drugaricama. Našla ju je 
Seja Malešev. Bio je to veliki šok za nas, a lečenja nije moglo biti. Ona 
nije deportovana iz Alaha sa našom grupom, već je ostala zajedno sa 
nekoliko žena koje su kasnije deportovane u ženski logor Ravensbrik. 
Vida se uz pomoć drugarica ipak uspela toliko sabrati da preživi logore 
i da se vrati kući, no ostala je težak, doživotni invalid. 

U Alah je, takođe, dovedena i jedna velika grupa peštanskih Jevrejki. 
One su od granice do logora terane pešice i stigle su izranjavljenih 
nogu. Više naših žena se angažovalo da im u ambulanti previja rane. 
Trajalo je to danima. I one su usput pobacale sve svoje pakete, ali, što 
se tiče odela njima zaista više nismo mogle pomoći. 

Pred odlazak iz Alaha, od bolničara i lekara Francuza i Italijana 
dobili smo nešto lekova i šećera koji smo potom čuvale isključivo za 
bolesne. Dobili smo jedan paket sa hranom i od službenika logora. 
Bio je to Valter, Nemac – robijaš koji je tokom godina izdejstvovao za 
sebe izvesne privilegije radeći u kancelariji. Na dnu paketa je sakrio 
jednu veliku mapu Evrope, koja nam je na kraju, po oslobođenju, bila 
neophodna. 

Kada nas ukrcaše u vagone za stoku, dobile smo suve hrane za 
dva dana, a putovale smo pet. Neki naši sprovodnici, vojnici Vermahta 
pokazali su se ipak kao ljudi. Usput, gde god su mogli, kupili bi nam 
nešto malo hrane ili su za nas krali zaostalu repu po poljima. Ipak smo 
gladovale. Što se više putovalo, postajalo je sve jasnije da nas u novom 
logoru na severu Nemačke očekuje surovo težak život.
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Nevena, 2005:

Koncentracioni logori

Najbolje se vidi zatvorenih očiju...

Zaista sam se, po povratku kući iz Komaroma i mog prvog 
hodočašćenja Magdinom ratnom stazom, zaista sam se mesecima 
psihički pripremala da svojim nogama obiđem i koncentracione logore 
u kojima je, u vreme II svetskog rata, gladovalo i lagano umiralo na 
milione nesrećnika, s njima moja Magda i njene ratne drugarice — 
političke zatvorenice. Ponovo sam pročitala Magdine knjige, iskopala 
sam i neke mape Nemačke i Austrije da obeležim logore i čuda. Čak 
sam se javila prijateljima u Berlin da bih došla, tražeći savet kako je 
najjeftinije putovati. Rekoše mi da uzmem taj i taj let, ni kafu ne daju, 
ali koga je briga, kratko se leti. Sve te pripreme razvlače se kao bački 
rezanci sa sirom. Prolaze nedelje, pretvaraju se u mesece. 

I — nisam uspela da se prisilim da otpočnem konkretne radnje da 
bih odista otputovala. U 2005. godini – 60 godina nakon završetka rata 
u kome je Nemačka bila poražena, a Srbija bila u savezu s pobednicima 
– „kolo sreće“ se okrenulo i iz Srbije se ne može u Nemačku bez vize. Da 
bi se dobila viza treba satima stajati u redovima na ulici. Gde stajati? 
U Beogradu, pod nebom vedrim ili tmurnim, na kiši ili vetru, od rane 
zore, ispred ambasade države Nemačke. I onda kad te puste unutra, 
službenik iza šaltera zahteva da mu se kaže razlog šta to toliko žulja 
da hoćeš baš u Nemačku. Pa, zar tamo nekom nezainteresovanom i 
arogantnom službeniku, koji na sve molioce gleda s visine kao na 
potencijalnu opasnost po Nemačku i obraća se ljudima ponekad s 
gađenjem, zar njemu da kažem da idem da vidim gde su njegovi mučili i 
ubijali moje?! Da je bilo koji drugi povod ne bi mi to bilo toliko odvratno. 
Ali, da bih obišla ostatke logora u kojima su mi pobili toliko rodbine da 
nismo kopali nijedan grob do moje dvadesete kad mi je umrla baba 
Milevka, pa ubrzo potom i otac Živko, e pa ne mogu. 

I ne moram. Jer, nemački su logori smrti u meni. Prostrli su gotovo 
sve staze moga života. Kao što reke dube svoja korita kroz kanjone, brda 
i doline, tako su konc-logori dubili u meni svoje kanjone, dubodoline, 
tunele, krivine i pećine. Ravensbrik, Birkenau, Bergen Belzen, Falersleben, 
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Mauthauzen, Aušvic, te reke užasa probijale su se kroz mene takvom 
silinom da sam ponekad mislila: razbiće me na “param-parčad”. Za 
mene nikakva kletva, nikakva psovka nije toliko strašna kao bilo koje 
od tih imena. Ona su prokleta, prokleta do kraja vremena. I zaista, 
nijedan od njih ne želim da vidim ovim živim očima. Nikad.

Osim toga, na razne načine sam se sretala s tim fabrikama smrti. 
I to na geografski udaljenim lokacijama u odnosu na njihove fizičke 
adrese i ti su susreti umeli da budu živopisni na neverovatne načine. 

Istine radi i ovog štiva radi, a možda baš zbog ovoga svedočenja 
— jedan spomen-logor sam ipak posetila i ono što mi se tamo događalo, 
šta sam tamo preživela i doživela, bilo je više nego dovoljno da se u 
ovom tekstu isprati Magdin put stradanja, i – posredno, kroz nju — moj 
put stradanja. Ali o tome kasnije. 

E sad, ne mogu dalje ako ne kažem i ovo: za mene je zakletva od 
najmlađih dana bila sveta stvar. I nisam olako uzimala zavet na jezik i 
dušu. Tako sam se, između ostalog, teško zavetovala sebi: da nikad neću 
učiti nemački jezik i da moja noga neće kročiti ni u jedan konc-logor. 
Spomen-logor?! Ha! Kad sam bila malo dete to je meni nekako bilo 
nerazmrsivo uvezano zajedno: nemački jezik i nemački logori smrti. 

Međutim, Magda je pokušavala da usadi „matricu nemačkog 
jezika“ u moje pamćenje. Sasvim bezuspešno. Kako je to činila? Gotovo 
da sam zaboravila: mnoga jutra, dok smo živeli u Železničkoj ulici uz 
tramvajsku prugu, Magda je budila mene i mog brata Nebojšu, zraci 
sunca s razigranim česticama prašine poželeli bi nam dobro jutro, 
sledilo je umivanje, jutarnja gimnastika i obično nekakva kratka poduka 
iz jezika ili neke druge materije. „Samo ono što znaš niko ti ne može 
oduzeti“, citirala je Magda reči svog oca, bila je to jedina zaostavština 
koja nam je ostala od njega, a preneo ju je na dedu pradeda, pradedi 
je ostavio čukundeda, a ovom je iste reči govorio njegov otac... Fizičke 
vežbe su se na mene primile, rado sam se rekreativno bavila sportom, a 
i učenje mi je bilo izazov i radost. 

Ali nemački...
Nije se primao. Nažalost, pomenuta čvrsta odluka deteta pokazala 

se kao nepremostiva prepreka da tada, a i kasnije naučim taj jezik. A 
toliko puta mi je u životu zatrebao. Nije se lepio za mene čak i kad više 
nisam osećala nikakvu odbojnost. Može biti da sam zbog te mentalne 
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barijere postavljene u detinjstvu načinila veću štetu i sprečila samu sebe 
da naučim i neke druge jezike.

A što se konc-logora tiče, treba da razjasnim kontekst za taj zavet koji 
nisam nikad opozvala, čak i kad sam izdvojila nemački jezik, smatrajući 
da je odluka u vezi s njim bila naprosto dečje nerazumevanje. 

Dakle, konc-logori za mene nisu bili nikakva apstraktna lekcija 
iz školskih udžbenika. U kućne posete su nam dolazili ljudi preživeli 
logoraši, često su nam na kuću telefonirali bivši logoraši tražeći majku 
ili oca, pisma smo dobijali od bivših logoraša i malo-malo, pa bi stigli 
nekakvi službeni pozivi na okupljanja povodom godišnjica, te u nekom 
zatvoru, te u nekom logoru. Ja sam tim ljudima i ženama kuvala kafe, 
donosila im vode da piju, spremala im sendviče ili podgrevala ručak ako 
su bili gladni, nameštala im krevete da prespavaju ako su došli izdaleka, 
družila se s njihovom decom, pratila šta im se događa. To je bila naša 
svakodnevna porodična rutina i najčešći naš društveni život. Čim bi 
nam neko od takvih ljudi ili žena ušao u kuću, sledila bi rečenica: “Bili 
smo zajedno u Bergen Belzenu, sećaš se kad je...”. Susretanje s logorima 
bila je, na ovaj način, moja svakodnevica. Iza svake takve rečenice vukla 
se priča, ružna i bolna, puna patnje i nepotrebne surovosti. Ponekad je 
bila ispričana vedrim ili čak šaljivim tonom, ponekad su je pratile suze, 
ali ja sam naučila da osluškujem i raspoznajem onu tananu vibraciju 
duše koja je govorila o bolu, patnji, preživljenom užasu, nerazumevanju 
i gorčini koji su nastanjivali govornikovo srce. Zato što nikad nisam 
gledala ljude u cipele, odelo, šešire ili modne detalje, tokom detinjstva 
i rane mladosti razvila sam popriličan stepen empatije i niko me ne 
može varati ni lažnim osmesima ni lažnim suzama. 

Svaka priča koju bih čula kao novu ili staru, samo mi je obnavljala 
motive da se ponovo zakunem da nikad neću kročiti na tlo bilo kojeg od 
tih logora-monstruma. 

Hajde da to ilustrujem samo jednim primerom. Recimo, zašto na 
oči neću da vidim Mauthauzen?  (Slika 9, str. 

Mauthauzen, to su za mene noćne more, vrištanje, preznojavanje i 
često menjanje posteljine. Kad se to redovito događalo, bila sam mala, 
beba i sasvim, sasvim malo dete. Moj otac, koji je po danu bio božanstvo 
topline, veselja i snage, čim bi ga obuzeo san, „vraćao” se u Mauthauzen. 
Onda bi vikao i preznojavao se do gole vode. Ponekad bi pod njim bio 
mokar ne samo čaršav, već i madrac. Bivalo je da se ovakva uzbuna 
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odvijala dva i tri puta iste noći. Onda je Magda presvlačila njega, 
iznemoglog i bespomoćnog, a baba Milevka, njegova majka, presvlačila 
bi krevet. Te su noćne uzbune bile toliko bučne da sam se često i ja 
budila, iako mi je san obično veoma tvrd. 

Koliko tvrdo spavam? Pa, ilustrovaću to scenom iz 1999. godine: 
prespavala sam noćnu NATO bombu na moj Novi Sad, tek me je moj sin 
probudio da makar ustanem iz kreveta i stanem u dovratak – ukoliko 
se kuća sruši�0... 

Ali, Mauthauzen, strku po kući, uznemirenost i bol – to nisam 
mogla da prespavam. To je “moj” Mauthauzen, moj “osmi putnik”, i 
zaista ne želim da ga vidim do kolapsa univerzuma. 

Sad Magda:

Logor u Bergen-Belzenu

Na stanicu u Bergen-Belzen stigle smo kasno uveče i pošle peške 
još pet do šest kilometara. Išle smo kroz peščanu pustoš šibane vetrom. 
U logor smo ušle u potpunom mraku noći, ništa ne raspoznavajući. 
Dočekali su nas SS-ovci i Poljkinje, kapoi, logorske policajke s bičevima. 
Uz odvratne uzvike „Los! Los!” uterali su nas u jednu baraku i naterale 
da se odmah smestimo u trospratne krevete. Ali, u krevetima su već 
bile Jevrejke, logorašice koje su vrištale od straha, jer su se bojale 
da ćemo ih isterati iz njihovih ležaja. Šibane bičevima, tapkale smo 
u baraci u najvećem mraku tražeći slobodna mesta. Neki su kreveti 
pucali i propadali ranjavajući one koje su se već smestile na donjim 
ležajevima. U one koji su izdržali nagurale smo se po tri-četiri i tako 
prenoćile „sedećki” naslanjajući se jedna na drugu. 

Takav je bio doček u Bergen-Belzenu. Tako su SS-ovci i na 
nama počeli primenjivati metode kojima su milioni ljudi u logorima 
pretvoreni u stvorenja bez razuma. Imale smo čvrstu nameru da im se 
odupremo. 

�0  To mi je na oca. I moj Živko je imao tvrd san. On je prespavao bombardovanje 
Beograda 6. aprila 1941. Bio je sam u stanu, njegova majka Milevka je već izašla 
nekud poslom, a komšije su Živka drmusanjem probudile da ga pitaju šta se to, za 
ime božje, dešava? 
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Kad je svanuo 19. decembar 1944. godine, pred nama se ukazao 
logor u svoj svojoj grozoti. Naša baraka je prokišnjavala, kao i sve ostale 
u okolini. U svaku poru drvenog patosa, zidova i kreveta upio se vlažan 
pesak. Svuda se širio težak zadah vlage. 

Žene koje smo zatekle u baraci, a s kojima smo se kasnije 
sporazumele i pomirile, bile su u neopisivom stanju bede i prljavštine. 
One su tu bile zatvorene sa svojom dečicom. 

Svakog jutra SS-ovci su priređivali „cel-apel�1”. Tada bi nas isterali 
pred barake, postrojili u duge redove i prebrojavali. Nekada smo u 
„apelu” stajale satima, bez obzira na kišu, sneg ili vetar. 

Druge ili treće noći sve odelo i ćebad morale smo da vežemo i 
predamo na dezinfekciju u paru, mada mi još nismo imale vaške. Noć 
smo provele čučeći u krevetima, potpuno gole u decembarskoj noći. 

Jednog dana odveli su nas na kupanje. Stale smo pod tople tuševe, 
radujući se i ništa ne sluteći, čak smo i kose oprale. Posle su nas isterali 
u ledeni hodnik, da tamo postrojene čekamo na odela koja su bez 
našeg znanja opet odneli u paru. Stravična noć! Stajale smo skoro ceo 
sat ili duže, potpuno gole i bose. Prvo se para pušila iz kose i usta, 
zatim se telo sledilo, rastakalo i nestajalo. Takva kupanja su se ponovila 
nekoliko puta. 

Razbolela se naša Vida Stojkov. Ona je bila prva naša ozbiljna 
bolesnica. Nije mogla i nije htela ponovo da pođe na kupanje... U 
baraci nije smeo niko da ostane. Ko bi zaostao odmah bi ga SS-ovci 
odvukli i poslali u krematorijum. Drugarice su namestile Vidu na ležaju 
u najmračnijem uglu barake, pokrile je ćebadima, izravnale krevet da 
se ne bi videlo kako tu neko leži. Sve smo izašle iz barake ne sluteći da 
će još neko ostati. Kad je trebalo krenuti, jedna stara žena, zvali smo je 
Baba Ševa, usprotivila se da pođe. Ime joj je, u stvari, bilo Milena Ševa, 
a uhapšena je na jednom salašu u Silbašu zajedno sa sinom. Izgleda 
da su ga pred njom mučili ili ubili. Nije umela da kaže. Zbog ogromne 
tuge za njim, ona je još u topolskom logoru poremetila pameću. Od 
tog vremena, pa sve do Bergen-Belzena, žene su je pazile i negovale, 
naročito one mlade, uvek raspoložene učenice iz Novog Sada... Više nije 
bilo vremena da je lepo namestimo, kao Vidu. Ušle su SS-ovke i terale je 
bičevima, počele su je tući. Otimala se i vikala, a Vida je to čula iz svog 
ćoška. Na kraju je Baba Ševa udarila Nemicu. Ova je istrčala i vratila se 

�1  Cel-apel — prozivka
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sa SS-ovcima. Izgurali su je napolje i odvukli. Nikada se više nije vratila. 
Tako je iz naše grupe Baba Ševa postala prva konc-logorska žrtva. 

Nastojale smo da održimo sve potrebne i moguće mere higijene. 
Čistile se i prale u ledenoj vodi. Naše drugarice su oribale jednu 
latrinu i tu je po ceo dan stajala naša straža da osim naših niko ne uđe. 
Ipak, žene su počele da se razboljevaju. Posle Vide, duže vremena je 
ležala Agnesa Sas. Ono malo šećera i lekova – dar iz Alaha – davale 
smo pomalo njima da se oporave. Posle izvesnog vremena sve žene 
su počele kunjati i po ceo dan ležati po krevetima. Među starijima 
se širio strah. Počelo se šaputati da treba istupiti pred logorskim 
vlastima. Treba tražiti da Srpkinje iz Jugoslavije odvoje od Jevrejki, 
jer je ovaj logor namenjen Jevrejkama. No, to nije bilo tačno. U 
logoru je bilo zatočenica iz svih nacija Evrope. Osim toga, i među 
nama je bilo Jevrejki iz Jugoslavije i Mađarske i one bi verovatno 
stradale. Vida Stojkov, fina i humana osoba, posebno me je upozorila 
na ta šaputanja. U prvom momentu ostala sam bez daha. No, posle 
dogovora sa najodgovornijima, odlučile smo da stvarno istupimo pred 
komandantom logora. Ali, ne sa takvim stavom. Tražićemo raport 
kod komandanta i zahtevati da nas, kao političke osuđenice, tretira 
kao ratne zarobljenike i da nam da jednu posebnu baraku gde bismo 
mogle da održavamo osnovnu higijenu. 

Komandant logora je došao za vreme jednog „apela” i bio veoma 
iznenađen našim zahtevom, koji je na dobrom nemačkom jeziku 
izgovorila Marta Husar. Popustio je. Da bi sakrio slabost, nadigao 
je galamu protiv komunista. Posle tri dana ipak su nas odveli u 
novoizgrađenu veliku i zdravu baraku. Na kraju te barake izgrađeno 
je kupatilo sa betonskim podom i dugačkim nizom slavina. Nasred 
barake je stajala gvozdena peć koju smo ponekad mogle založiti, ako 
smo imale čime. Zatim dugačak sto i klupe. Sve je bilo nekako svetlije, 
udobnije, pa nam je izgledalo da će biti bolje. 

No, uskoro je nestalo tih iluzija. Nismo imale nikakvih sredstava da 
se borimo protiv vašiju koje su se širile logorom. Nastupila je i ozbiljna 
glad. Čorba od stočne repe koja je u početku bila nekako gušće i ukusnije 
skuvana, postajala je sve ređa. Svakodnevno su stizali transporti novih 
ljudi iz cele Evrope, iz evakuisanih logora na istoku. Tada se po logoru 
tiskalo najmanje deset hiljada ljudi, potom se taj broj udvostručio, pa 
učetvorostručio. Rezervne hrane je bilo sve manje, a sve više se i kralo. 
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Svi koji su mogli krali su. I SS-ovci i kapoi i logorašice po kuhinjama. 
Na kraju nije bilo ni soli. 

Hiljade i hiljade logorašica tumaralo je logorom s jednom jedinom 
mišlju: ukrasti, nabaviti za sebe malo više hrane! Žene potpuno divljeg 
izgleda, počele su napadati i otimati kante sa repom pred samom 
kuhinjom, gde su se delile za barake. U toj borbi i tuči ne jednom se 
desilo da se poneka kanta prevrne i izlije. Onda bi žene skupljale svojim 
porcijama tu repu sa zemlje ili srkale čorbuljinu direktno sa zemlje, 
puzeći potrbuške. U takvoj situaciji mi smo organizovale dežurstva. 
Dežurne su odlazile pred kuhinju pod dvostrukom stražom da bi 
odbranile one tri kante koje su pripadale našoj grupi. Hranu smo delile 
same. Kad su logorašice iz drugog dela barake, a bilo ih je oko 150 sa 
raznih strana, videle kako smo organizovane, molile su da i njima mi 
delimo hranu. 

Hleb smo, takođe, same delile i ono malo parče margarina koje 
smo ponekad sledovale. Dežurne su donosile određeni broj vojničkih 
hlebova, a njih je trebalo podeliti na po 1� delova. U toj deobi istakla se 
Nada Velicki. Velika je umetnost podeliti vojnički hleb na 1� jednakih 
delova. 

Počeli su da nas vode na rad u šumu po drva, na čišćenje raznih 
prostorija. Jednom su hteli da vode grupu drugarica da skidaju odela 
sa leševa, ali su one to uz najveći rizik odbile. Tom prilikom je Dušika 
Seneš prebacila Poljkinji zbog njene nečovečnosti i uloge kapoa batinaša 
i to s takvim tonom da se ova zaista potresla. 

Jednom je u logor stigla grupa peštanskih Jevrejki, koje su celim 
putem terane peške, za njih više nije bilo vozova... Dok su stigle do nas, 
bile su živi leševi. Celo telo im je bilo u ranama. Nisu mogle više ni da 
jedu, a nije bilo za njih ni mesta u barakama. Sutradan su sve odvedene 
u krematorijum. Za novu 1945. godinu još smo organizovale veliku 
svečanost na koju su došle i neke logorašice iz obližnjih baraka. Bile 
su to Francuskinje iz njihovog pokreta otpora, jedna Čehinja, takođe 
iz pokreta otpora i druge. One su nam se, u stvari, same javljale, pošto 
se pročuo glas o našoj baraci. Svi kreveti su se napunili ženama, sve do 
plafona. Najviše nas je oduševljavala Francuskinja Mišel svojim divnim 
glasom. Sela je na najviše mesto u baraci i praćena stotinama glasova 
pevala francuske narodne i borbene pesme. 

Jednog jutra na „apelu”, grupa SS oficira odabrala je od nas �50, 
koliko nas je tada bilo, 100 mlađih žena za rad, među kojima sam i 
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ja bila. Istog dana svučene smo do gola. Umesto naših odela dobile 
smo neke cicane, tanke haljine i mantiliće bez postave, sa izrezanim 
kvadratom na leđima. Ostavili su nam samo naše cipele. Do polaska 
je, međutim, ostalo malo vremena, pa su nam kapoi dozvolili da se 
vratimo u našu baraku. Drugarice su nas zaprepašćeno posmatrale i 
ponovo obukle. Tako su u ovom velikom kolektivu nestale sve rezerve 
odeće. I one žene koje su ostale i mi koje smo odlazile, imale smo samo 
ono što je na nama. 

Posle našeg odlaska iz Bergen-Belzena, u logoru je počeo da se 
širi tifus. Na početku su dnevno umirale dve do tri osobe, kasnije i 
do dve hiljade. Naše drugarice su silom razmeštene u razne barake, 
velikog kolektiva je nestalo. Manje zajednice su se još držale, no pošto 
je nastupila velika glad, pa je i među njima zavladao tifus, one više nisu 
imale snage ni da se posećuju. I one su umirale. Ko bi se pridigao posle 
jedne vrste tifusa, padao bi u drugi. Pred svim barakama je već bilo 
brdo leševa, više ih niko nije sahranjivao. 

Engleski oslobodioci su stigli do logora 15. aprila 1945. godine. No 
nisu smeli ni da uđu u krug logora. Zaprepašćeni i zastrašeni onim što 
su videli, a nemoćni da pomognu, oni su, u stvari, odmah produžili, 
a logor je čekao još nekoliko dana na dolazak specijalnih sanitarnih 
jedinica. Nažalost, od brda konzervi koje su prvi vojnici u prolazu 
ostavili kraj same kapije, u najboljoj nameri da pomognu logorašima, 
umrlo je tih dana još oko 11 hiljada ljudi. 

Počela je mučna evakuacija logora. 
Blizu ovog konc-logora nalazio se i veliki logor ratnih zarobljenika 

jugoslovenskih oficira o kojima naše žene dotad nisu bile obaveštene. 
Ovi naši ljudi, ne štedeći sebe, ušli su u logor, potražili naše žene koje 
su još bile pri svesti i izneli ih na rukama do obližnjeg grada Bergena u 
bolnicu. Među tim oficirima nalazio se i Cvetko Malušev, Subotičanin, 
koji je našao svoju ženu Borišku zahvaćenu tifusnim ludilom, pa ju je, 
takođe, izneo na rukama do bolnice. Kasnije su naše preživele drugarice 
upućene na oporavak u odmaralište Štajnhude. 

Nervno rastrojena, napustivši malu grupu drugarica koje su 
pred oslobođenje radile u krojačkoj radionici, odvojivši se od svih — 
Zora Rakoši je umrla od tifusa. Od tifusa je umrla i Peštanka Ilonka 
Vamoš, stalni pouzdani član ilegalnog rukovodstva našeg kolektiva 
od Marijanostre do Bergen-Belzena. Umrlo je još dosta Jugoslovenki i 
Peštanki, čija ćemo imena kasnije navesti. 
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Nevena:

Kako sam oplakala baku Paulu

Niko se nije uvećao umanjujući se

Kao što sam rekla komentarišući prethodno poglavlje, tokom života 
sam se često sudarala s konc-logorima. Osim u razgovoru s našim kućnim 
gostima, u knjigama ili na filmu, oči u oči s Bergen-Belzenom srela sam 
se u Izraelu u Jerusalimu. Tamo sam se srela i s ostalim logorima, ali 
Bergen-Belzen je ostavio prejak utisak i pokrenuo jednu lavinu u meni. 

Bilo je to 1989. godine, a u meni je energija tog događaja toliko 
živa da ga i sad mogu osetiti istim intenzitetom. Ispričaću onoliko 
tačno koliko ja to razumem. U Jugoslaviji se već duže vreme „osećalo“ 
na rat��: iz neke mračne rupetine promolio je jedno od svojih jezivih 
lica i počeo da širi svoje pipke. Zacario je među ljudima neki neopisivi 
strah, teška grozničavost, stalno se osećalo na oluju i veliki belaj. Ljudi 
su najedanput počeli da se pitaju ko su, kome pripadaju, kom taboru 
da se priklone, šta da misle, počele su svađe i besmislene rasprave ko je 
kome šta u prošlosti uradio i naudio. Normalni, građanski vaspitavani 
i u međusobnoj toleranciji utemeljeni ljudi, veseli, prijatni i prijateljski 
naklonjeni, odjednom su počeli jedni od drugih da zaziru, počeli su jedni 
druge da gledaju iskosa i da se pozdravljaju sve tiše, dok i pozdrave nisu 
izbacili. Osmesi su nestali i svi naši kontakti pretvorili su se u beskrajne 
besmislene raprave. U jednoj od tih rasprava, da bih izbegla bezvezna 
izjašnjavanja koja te obavežu, rekla sam da se mene te „njihove“ istorijske 
međusobice (međunacionalne rasprave��) ne tiču, ta, ja sam Jevrejka! 

��  Kad je Josip Broz Tito umro 1980. godine, bilo je to kao da je nebeski sanduk 
zalupio poklopac nad Jugoslavijom. Raspad i truljenje je odmah počelo. Zašto se to 
dogodilo? Mogu da kažem svoje mišljenje: nismo dovršili našu Jugu, kako joj danas, 
kad je više nema, tepamo gotovo svi, od Vardara pa do Triglava. Možda razne domaće 
i strane političke elite, iz neke svoje budalaštine, pohlepe ili slepila, nisu dozvolile da 
se dovrši. I neke grupe su videle izvanrednu priliku za nesmetano bogaćenje u tome 
da Jugoslaviju rascepkaju i unište. Konkretne činjenice i imena tih naopakih akcija 
mi nisu potrebni, jer je više nego očigledno da svi trpimo posledice. Na našoj koži se 
istinitom pokazala ona mudra izreka da se još niko nije uvećao umanjujući se, pa se 
to nije dogodilo ni bivšim jugoslovenskim republikama koje su izašle iz države da bi 
postale državice. 

��  U tri povezane kancelarije u mojoj redakciji u listu „Dnevnik“ radilo 
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Uostalom, ako već mora da se izjašnjava, a četrdeset godina nije moralo, 
rekla sam prkosno: ja sam, da znate, srpsko-jevrejska mešavina i mogu 
kako ja hoću, mogu da budem Jevrejka i odsad ću da budem to, a bogami 
mogu da budem i Srpkinja, mogu ako hoću da budem i mutant, ili kao 
i dosad mogu biti samo građanka sveta. Ne moram ja da odgovaram 
za brljotine svih balkanskih i drugih naroda kroz istoriju... Tada sam 
čula najčudnovatiju rečenicu u svem predugom stradanju Jevreja među 
drugim narodima sveta, rekoše mi moje kolege: „Blago tebi!“�4

Pošto sam se „izvukla“ na jevrejstvo pomenutom prilikom, a i 
kasnije mi je to pomagalo da ne ugazim u živo blato i stavim se na 
neku od zavađenih strana — iznenada poželim da vidim da li sam ja 
stvarno Jevrejka ili šta sam. I kao pod nekom prinudom, u potrazi za 
tim odgovorom odem u Izrael. Bila sam tada tamo mesec dana, i zaista 
ne mogu da kažem da li sam otkrila više „jevrejskog čipa“ u sebi no što 
sam ga dotle nosila. Ne znam, jer i tada, kao i sada, dvadeset godina 
kasnije, ne verujem da je etničko poreklo važnije od života�5, ta to je tako 
maleni deo, samo jedna od bezbrojnih notica u spektru... Mada, savršeno 
posluži neljudima da pokrenu i vode svoje ratove i svoje pljačke... 

I naravno, odmah sam odlučila da ću u Izraelu, kad već idem, 

je izrazito mešano društvo, svi iz šarenih mešovitih brakova, u raznovrsnim 
kombinacijama Srba, Hrvata, Čeha, Rumuna, Rusina, Mađara, Nemaca, Jevreja, 
Slovaka, Bosanaca, Crnogoraca i samo jedna jedina i od oca i od majke „čista“ 
Srpkinja. Svima nam je srpski bio „maternji“ jezik, jezik kojim smo se sporazumevali 
i s kojim smo hleb zarađivali, ali su iznenada svi – kako smo to u početku karikirali 
– „srbnuli“, tj. počeli da „srbuju“, u smislu da su se po najtipičnijoj tradiciji ovog tla 
podelili na dva tabora, u ovom slučaju na one koji strastveno opravdavaju političke 
poteze Slobodana Miloševića i one koji im se besno protive. U početku je to bilo 
na formu zavitlavanja i izmotavanja, no ljudi su nedvosmisleno odreagovali na neki 
unutrašnji nerazumljivi zov, kao i na opaku ratnohuškačku propagandu koja se 
umešno sprovodila ispotiha, pa sve intenzivnije. I gotovo sve moje kolege, mada po 
profesiji osposobljene za čitanje i razumevanje propagandnih kampanja, „upecale“ su 
se i ubacile se svom žestinom u „srpsko-srpski“ klinč. Svađali su se i jedni drugima 
prebacivali izmišljotine iz iskrivljene istorije balkanskih naroda, deleći se sve dublje i 
bespovratnije. Ja u tome nisam htela da učestvujem. 

�4  „Baš si našla kojim ćeš narodima da pripadaš“ – zadirkivala me je drugarica 
s posla Milena, imajući na umu zlopaćenja i batrganja i Jevreja i Srba kroz vekove i 
milenijume. 

�5  „Kultura u kojoj odrasteš vaspitanje koje ti da porodica, škola koju završiš 
— to je presudno za čoveka“ – govorila je Magda. „I društvo s kojim odrasteš“ – 
peckala sam je ja, a ona bi se ozarila misleći na svoje ratne drugarice.
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prikupiti i neki materijal, neke priče za moje novine, da ne budem tamo 
dokona “besposlena” turistkinja... 

Već u prvoj nedelji boravka rodbina me odvede u muzej Jad vašem, 
muzej Holokausta, jer to je mesto koje se u Jerusalimu ne propušta. 

Jarko sunce, poduža vožnja i stigosmo na lice mesta. Onda smo 
prošli kroz jedna neprivlačna vrata za koja nam rekoše da je ulaz za 
obične posetioce. Ušla sam, dakle. 

Arhitektonski, to je kombinacija fabričke hale i logorske barake: 
ogromno, visoko, mračno, sivo, golo. Beton i onaj specifičan, iritirajući 
bruj neakustičnih haletina. Obični posetioci idu na usku galeriju, 
izdignutu iznad tla tri ili četiri metra, više se ne sećam tačno te visine. 
Odatle se gleda dole u halu, po čijem su tlu raspoređeni objekti/ploče 
na kojima piše: Aušvic, Ravensbrik, Mauthauzen, Jasenovac, Bergen-
Belzen, mislim 14, ili možda 16 najvećih, broja se tačno ne sećam. Ali, 
svi su tu, sve nacističke fabrike smrti dobile su svoje parčence tla u toj 
hali i ploču s nazivom. A kod ploče “Bergen-Belzen” odvija se ceremonija. 
Jedan rabin i nekoliko civila. Rabin peva molitvu za nestale članove 
porodice čiji su preostali živi tu, stisnuti oko njega. Pale sveće, polažu 
cveće na ploču, plaču. 

Hej, kakav je to muzej?! Uvezani zajedno: pojedinačne sudbine 
i dokumenti o zlom vremenu koje je zahvatilo više stotina miliona 
ljudi! Mozak mi grozničavo radi: u trenutku uviđam da ovaj muzej 
postoji upravo zbog pojedinaca, njihovog bola, njihove patnje, njihovog 
pojedinačnog gubitka. Pojedinačne sudbine su te koje su tragične. 

I konačno tu, na toj goloj galeriji, s metalnim rukohvatom, dok vlažnih 
očiju posmatram onu osakaćenu porodicu, kristalno jasno sagledavam 
da je na desetine mojih bližih i daljih rođaka stradalo u nekom od 
tih logora, najviše u Aušvicu. Podaci o njima su, takođe, obrađeni, 
klasifikovani, arhivirani u ovom istom Jad vašemu. I – sa zakašnjenjem 
od nekoliko decenija – stiskajući hladni metal ograde na galeriji, 
počinjem da plačem za prababom Terezom, bakom Paulom, ujakom 
Palikom, baba-ujnama, ujacima, deda-ujom Pištom, mnogim tetkama 
koje nisam upoznala jer ih je Aušvic proždro pre moga rođenja. Pred oči 
mi iskoči crno-bela fotografija moje bake Paule, prelepe Bačvanke, rame 
uz rame sa izabranikom njenog srca Aleksandrom, mojim dedom. Ta je 
fotografija, čini mi se, iz vremena njihovog venčanja, kad njoj beše 17, 
a njemu jače od 20 ili 25. I mislim kako njena neopisiva lepota i njegov 
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šeretski šarm nisu bili nikakva zaštita, zver rata ih je oboje progutala… 
Setim se i drugih fotografija, pet ili šest – koliko ih je preživelo ratna 
pustošenja. Ta lepotica, po kazivanju Magde, talentovana za umetničke 
radove raznih vrsta, baka Paula, zapravo ona mlada žena s fotografije, 
ispunjava moj unutrašnji vid. Setim se tepiha koji je svojim rukama 
radila, a sad taj tepih leži ispred mog kreveta da ujutru stanem na 
njega, na toplo. Prizovem i ovalnu sliku goblena s Magdinim likom kad 
je imala 12 godina, a koji je Paula vezla kao rođendanski poklon svojoj 
prvorođenoj kćeri i još joj je dala Tolstojev “Rat i mir”, jer tada to treba 
pročitati, pa je i Magda meni kupila “Rat i mir” za moj 12. rođendan… 
Prisećam se još priča, krhotina tuđih sećanja, i svoje nesposobnosti da 
s njima, koji su mi rod rođeni, moja krv, osetim istinsku povezanost i 
bliskost. Uviđam koliko sam uskraćena za vezu s njima dvoma, i za 
velika, vesela, bučna porodična okupljanja, za podršku koju čovek dobija 
u velikoj porodici, za osećaj sigurnosti, samopouzdanja, utemeljenosti, 
prihvaćenosti, rođačke ljubavi... 

Ko to može da mi nadoknadi? Niko. 
Čime može to da se nadoknadi? Ničim. 
I kome su potrebni podaci o nestalima i ubijenima – po koje sam, 

kao, došla u ovaj muzej? Ništa mi od toga ne treba. Jer tu, pogođena 
imenima fabrika smrti, sagledavam veličinu svog gubitka. Izgubila 
sam još pre rođenja. Dahau, Mauthauzen, Ravensbrik, Bergen-Belzen, 
Aušvic – otkinuli su ogromno parče mog života pre no što je počeo. 

A udaranje na dušu u Jad vašemu još nije gotovo. Te godine kad 
sam prvi put posetila Izrael, otvoren je u istom muzejskom kompleksu i 
Muzej dece. Ovaj muzej zdušno preporučujem svakom ljudskom stvoru 
da ga poseti. Ne insistiram da ga obiđu i oni koji su sposobni da ubiju, 
već ga preporučujem onima koji ćute i ćutanjem dozvoljavaju da se u 
njihovom okruženju zlo razvije i razbukta do rata. Dakle, posebno tim 
dobrim, naivnim, trpeljivim ljudskim subjektima, koji ni mrava ne bi 
zgazili, njima preporučujem Muzej dece u Jerusalimu, da se suoče s 
rezultatom ćutanja prethodnih generacija trpeljivih, dobrih, naivnih 
ljudskih subjekata... 

Šta će ti dobri ljudi tamo zateći? 
Ući će sa jarkog sunca u tamu prostorije kojoj je teško odrediti 

veličinu. Hodaće veoma polako, jedan po jedan, tj. jedan za drugim, 
hodaće po daskama koje se blago uležu pod nogama, kako bi posetilac 
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osetio tračak nesigurnosti. Staza će vijugavo voditi pored dva izloga u 
kojima na različitim visinama i dubinama, kao zvezde na nebu, trepere 
sijalice u obliku sveća. A muški i ženski glas, naizmenično, izgovaraće 
imena i prezimena i godine žrtava. Ništa više: ta i ta — 3 godine, taj i taj 
— 11 godina, taj i taj — 6 meseci... Taj hod po daskama kroz galaksiju 
pobijene dece u logorima smrti traje i traje i traje. Ne znam da li u 
realnom vremenu to traje 3 ili 5 ili možda 10 minuta. Ili više. Tu mozak 
stane, srce se popne u pogrlac i sve je samo čisti užas. 

Koliko je tu stradalo mogućih učitelja, kuvara, lepotica, atomskih 
fizičara, genijalaca raznih fela, muzičara i glumaca, pripovedača, 
brižnih majki i očeva, dobrih prijatelja? Ti su životi presečeni. I mada 
sam unapred bila obaveštena o tome kako je koncipirano i organizovano 
to novo odeljenje Jad vašema, nisam za njega mogla da se pripremim. 
Suze su me oblile. Čujem kako ispred i iza mene ridaju ljudi u tom 
mimohodu. Nije važno što nisam čula imena dece iz moje porodice, 
plakala sam nad svom decom sveta. 

U kakvom to strašnom svetu žive? U kome se tako bahato i tako 
lako, s ironičnim opravdanjima, razara život. Kakav i koliki profit može 
da se stavi na kantar na čijem su drugom tasu milioni pobijene dece? 
Bele, crne, žute, crvene, mešane, kakogod? Ljudi, dobri i plemeniti, 
dokle ćemo puštati da nam bolesnici, ratu skloni ljudski kukolj kida 
niti života? To me pitanje utoliko više užasava što, izašavši na jarko 
jerusalimsko sunce, odjednom shvatam ogromnost te činjenice: II 
svetski rat pobio je ne samo milion jevrejske dece, već i bezbrojnu decu 
u Africi, Aziji, na ostrvlju, u obe Amerike, divljao je po celoj Evropi, 
ubijajući decu Nemcima, Italijanima, Holanđanima, Francuzima, 
Špancima, Englezima, Belgijancima, Rusima, Ukrajincima, Mađarima, 
Rumunima, Česima, Grcima, Srbima, Hrvatima, Bosancima, 
Makedoncima, Albancima, Slovencima, Poljacima… svim narodima 
preko čije je teritorije pregazio... Svoj toj deci je na ovom mestu podignut 
spomenik koji govori. 
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Slika 9
Rane šezdesete godine, jedna od Živkovih direktorskih 
fotografija
Živko je bio prepunjen Mauthauzenom, ali to se danju nije 
moglo videti. Danju je bio elegantan, prijatan, strpljiv i 
efikasan. Samo noću nije mogao da kontroliše bol, bolest i 
ratne rane
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Slika 10
Između dva rata, Stara Moravica, kod Bačke Topole

Moj pradeda Šandor i prababa Tereza pred svojom kućom u Morvici. 
Pradeda je bio veterinar, jedan na ceo okrug i valjda zbog tog posla i 

stalnih natezanja sa seljanima, postao je prek čovek i pričalo se, kao za 
čudo, kako je umeo da oplete psovku dugu pola sata. Sudbina ga je 

donekle poštedela, umro je kod svoje kuće, od svoje bolesti. Prababa 
nije bila te sreće. Izolovali su je u njenoj rođenoj kući, prvo s najbližom 

rodbinom, a potom su u taj mini-geto nagurali i druge moravičke Jevreje. 
Njene muke su potrajale do gasne komore u Aušvicu
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Slika 11
Subotica, približno 1920. godina
Moj deda Aleksandar i moja baba Paula, s poverenjem 
u vlastitu budućnost – gledaju u oko fotoaparata. Ni ne 
slute da će to biti jedini kontakt očima koji nam je sudbina 
namenila
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Slika 12
 Žena i sin mog deda ujaka Imre Šrajera, koga smo svi i cela Stara Moravica 

zvali prosto Baća, dakle njegova Vera i osmogodišnji Đurika stradali su u 
Aušvicu, zajedno sa zaovom Paulom, svekrvom Terezom i mnogim drugim 

članovima porodice. Baća, je čudom preživeo trogodišnje skrivanje po 
Budimšešti, i kad se vratio u pustu kuću, naglo se skupio. Na jedvite jade 

se ponovo oženio Rozikom, ali više nikad nije želeo da postane otac. “Ako 
otac ne može da zaštiti svoje dete, bolje mu je bez poroda”, rekao mi je 

kad sam se usudila da ga pitam. Umro je 1973. godine
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Slika 13
Baka i unuk.  Magda i Marko, meni dva najdraža bića.  
Samo da ide redom...
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Slika 14
 Pedesete godine prošlog veka, Stara Moravica

S leva na desno: Živko, Teta, meni nepoznata 
rođaka, Magda i njen rođeni brat Đorđe (fizičar), 
poziraju ispred Baćine kuće koja je svima nama 

značila sigurnu tačku u svemiru. Sada je ta kuća u 
vlasništvu Moravičana. U selu već pola veka nema 

Jevreja i ovu kuću sa pripadajućom baštom urediće 
kao Spomen dom Šrajerovih - iz poštovanja prema 

Baći, njegovom ocu i majci i  drugima iz porodice 
koji su zadužili selo svojim radom i svojim korisnim 

idejama 
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Magda:

Odlazak u Falersleben

Grupa od sto žena, u kojoj sam i ja bila, stigla je posle trodnevnog 
putovanja, polovinom januara 1945. godine u Falersleben, u fabriku 
oružja i municije. U fabrički krug smo ušle isto tako u mraku kao što 
smo ušle u logor Bergen-Belzen, a upućene smo odmah u noćnu smenu. 
Još iste noći jedna gigantska presa presekla je Marti Husar kažiprst na 
levoj ruci. Prišla mi je noseći ranjenu levu u desnoj ruci. A ja sam bila 
ogorčena. Kako su mogli da nas posle trodnevnog teškog putovanja, 
neispavane i umorne, odmah pošalju na rad?! Poslovođa mi je dozvolio 
da otpratim Martu u ambulantu, gde je hrabro podnela operaciju, zbog 
čega je lekar Italijan pokazao posebnu naklonost prema njoj i propisno 
joj obradio ranu. Od tog dana Martu je mučila misao kako će operisati 
s tom svojom sakatom rukom, ako doživi slobodu i završi studije? 
Martine ruke su već bile poznate među nama kao dobre lekarske ruke. 
Ako bi ih samo položila na bolno mesto, odmah bi čoveku bilo lakše. 

Živele smo u zgradi fabrike, u donekle boljim uslovima, ali sa 
sličnom hranom kao u Bergen-Belzenu. 

Prema pričanju, tu se proizvodilo oružje „fau �”, velika Hitlero-
va nada u ratovanju protiv saveznika, ali je u svakodnevnom bombar-
dovanju veliki deo fabričkih hala već bio porušen. Radilo se samo u hali 
u koju smo i mi raspoređene. 

Svi su sabotirali. Francuzi – logoraši propuštali su na kontroli 
neispravne delove. U samom našem odeljenju Italijani i Francuzi 
– logoraši i ratni zarobljenici svakoga dana su prepravljali mašine 
alatljike. Prolazili su sati i dani.

U celoj našoj hali bio je svega jedan Nemac – poslovođa i 
inženjer. 

Rad u fabrici oružja i municije predstavljao je za našu savest najveći 
problem. Nismo imale vremena da se dogovorimo one prve noći pri 
dolasku, iznenađene mestom gde ćemo raditi. Bile smo očajne. Evo 
kako je u mom ratnom dnevniku „Dok višnje procvetaju” ovaj događaj 
opisan: 

„Ponovo stojim kraj mašine i očajavam. Zar ja da sačinim makar 
i hiljaditi deo one proklete mašine koja će slati smrt, tamo preko, na 
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našu stranu fronta? Zar moj metak da probije stomak, pluća, da probije 
lobanju ma i jednog borca?.. 

Okolo rade devojke u istoj dilemi, u istom očajanju. Ruke se miču, 
proizvodnja je stala. Odsecaju se pogrešni delovi, menjaju forme i 
matrice, meša se sirovina sa gotovim i polugotovim materijalom, a 
Nemac, napuštajući svoju staklenu kabinu obilazi i objašnjava, već 
nervozno! Još nikada nije imao tako nekulturnu radnu snagu!

Sedim za mašinom brusilicom koja glača ivice sjajnih metalnih 
kupa u koje posle montiraju osetljive komplikovane delove oružja, 
možda „fau �”.

Glačam i ponovo glačam već gotove kupe, zatim ih bacam u sanduk 
levo od mašine da bi ih sledeća smena ponovo glačala i smišljam šta da 
joj radim, toj mašini, ogromnoj i jakoj, čiju tajnu ne poznajem... Ona 
ne sme da radi. 

Ništa ne mogu da smislim. Logorašice Poljkinje dolaze po gotove 
kupe da ih montiraju na svojim stolovima. Kupa nema. Poljkinje mole 
da ih ne upropastimo. Nemaju šta da rade, ceo jedan dugačak sto je 
prazan, čitav red žena stoji besposleno, čelično uže juri prazno. A meni 
je svejedno šta će se njima desiti, svejedno mi je šta će i sa mnom biti.

Trebalo bi slomiti glavu brusilice. Uzmimam jednu kupu, udaram 
svom snagom po toj glavi, a ona izdržava. Potresem jako mašinu, tako 
da zadrhti celo postolje i očajnim, krajnjim naporom gurnem nogama 
i izbacim iz mesta remenicu od transmisije. 

Konačno je stala!.. 
Nemac primećuje zastoj, van sebe od gneva i zaprepašćenja izlazi 

iz svoje kabine, namešta merdevine, penje se da namesti kaiš, napreže 
svu snagu da ga vrati na mesto, izvio se kao napeti luk. Jedan nesmotreni 
pokret bacio ga je s visine na betonski pod. Pao je na leđa.”

Besan, taj Nemac je izašao i doveo SS-ovku koja me je snažno 
ošamarila. Ali to je bilo sve. Nisu me streljali. Već sutradan poslovođa 
me premešta na drugi posao, da nosim gotove cevi u magacin, a posle 
dve nedelje takvog „nekulturnog” rada nas stotinu žena izbacuju iz 
fabrike na spoljne poslove, na raščišćavanje ruševina. Laknulo nam je. 
Od tog posla Nemcima neće biti bolje! 

U fabrici su nam najteže padale velike uzbune koje su se ponavljale 
i po tri puta na dan. Postojala su tri znaka za uzbunu. Prvi je označavao 
opasnost od bombardovanja, drugi da su avioni nad gradom, a treći da 
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su nad fabrikom. Kad smo bili na radu, onda su nas vodili u bunkere na 
treći znak. Ali kad smo spavale ili se odmarale u baraci, onda su nas na 
prvi znak terali bičevima. U bunkerima bismo nekad presedele po pola 
noći, smrzavajući se na betonu. Najteže je bilo kad bi se alarm oglasio 
za vreme ručka ili večere, pogotovo pri deljenju hleba. Onda bi SS-
ovke, jedva čekajući priliku, prekidale deobu hrane. Nemogućnost da se 
spava i odmori najviše nas je iscrpljivala, pogotovo što smo odlučile da 
na radu smenjujemo bolesne drugarice. A SS-ovkama je bilo svejedno 
ko ide na posao, važno je da je broj potpun. Tako se dešavalo da nam 
se sve pomeša u glavi. I kad je dan i kad je noć i kad prestaje danas, a 
počinje sutra. 

Više smo se bojale bunkera nego bombardovanja. Šta ako nas 
jednom sve podave gasom u tim dugim, niskim hodnicima? Jednom se 
desilo sledeće: sedeli smo u dugom redu na podu bunkera kad je nestalo 
struje. Nastao je potpuni mrak. Hoće li sad da se desi da nas podave, 
mislile smo, ali smo počele da pevamo Lenjinov posmrtni marš. Pesma 
je jačala i odjednom, preuzeta od svih logoraša, Poljkinja, Ruskinja, 
Francuza i Italijana, ispunivši ceo podzemni prostor, odjekivala je. Bio 
je to nezaboravni svečani događaj. Nekoliko stražara, koji su bili s nama 
u bunkeru, zanemeli su od čuda i tek zakasnelo počeli da viču... Utom 
je došlo i svetlo i znak za kraj uzbune. 

U Falerslebenu su nas zadržali svega dva meseca. Povlačeći se 
pred trupama osloboditelja, SS-ovci su nas vukli dalje. Išli smo i peške i 
furgonima. Tu nam se na neobičan način priključila grupa Holanđanki. 
Već smo sedele u jednom stočnom vagonu, sa svojim zavežljajima, kad 
su SS-ovci opet otvorili vrata i ubacili još tridesetak žena. U potpunom 
mraku nije se mogao napraviti novi raspored sedenja, te smo se svu 
noć rvale i gurale s novodošlima, dok nas u svitanju nisu prepoznale, 
opet po pesmi. Bile su to Holanđanke uhapšene zbog učešća u 
tamošnjem antifašističkom pokretu i zbog skrivanja Jevreja. Brzo smo 
se sporazumele. Više se nisu odvajale od nas, sve do oslobođenja.

Pri dolasku u Falersleben vakcinisane smo protiv tifusa. Delom se 
tome može zahvaliti da od nas stotinu nijedna nije umrla u Nemačkoj, 
sve smo se vratile u Jugoslaviju i u Mađarsku, mada je i među nama 
bilo plućnih i srčanih bolesnika, kao i čiraša. I sve Holanđanke su 
preživele.
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Nevena:

Hodočašće iz fotelje

Ratna kultura u srcu čovečanstva.

Nakon što sam fizički obišla neke od zatvora u kojima je rat 
iskušavao Magdinu ljudskost i fizičku izdržljivost, mrcvari me saznanje 
da dogovor sa izdavačem obuhvata i logore. Ne sporim, dogovorile 
smo se da i logore obiđem, onako, fizički, nogama... Tešim se da sam se 
delimično baš lepo snašla s Izraelom i Jad vašemom, ali, prekorevam 
sebe: nije to to. Onda pokušavam da se samomotivišem poslovicom kako 
najduže traje posao koji se nikad ne započne i Magdinom formulom o 
prihvaćenom zadataku... 

Ipak se mesecima kolebam. Da li, uprkos zavetu, a najviše zato što 
sam već otvorila ožiljke na svojim ratnim ranama, da li, dakle, da idem 
ili da ne idem? 

Ne, neću da idem! Definitivno odustajem od putovanja u Nemačku 
u okolinu Berlina koju sam obeležila na mapi kao mogući cilj. Osim 
odbojnosti koju osećam prema stajanju u redu za vizu, presuđujem da 
danas nemam šta da vidim kao turista hodočasteći po logorima smrti 
tragom Magdinih stradanja. 

I, kao nekim čudom, jedan TV kanal pušta serijal o konc-
logorima. 

Sedim u fotelji, u svojoj kući u Novom Sadu, nikakva viza mi ne 
treba, i neću stavljati na kušnju svoj prenapregnuti nervni sistem. A 
gledam: kapije, barake, krematorijumi, bodljikava žica, kule-stražare, 
sve to na još uvek goloj zemlji, jer na njoj ništa neće da raste. Puštaju 
i iskrzane filmove koje su arogantni stražari snimali o izmrcvarenim 
zatvorenicima da bi ih ponižavali, a sebe ubedili kako to i nisu vredna 
ljudska bića. I slušam glas koji tumači i objašnjava fotografije nesrećnika 
u kojima je ubijeno sve ljudsko. I ponovo se izriču cifre u desetinama, 
stotinama hiljada ili milionima. Kao da cifre, ma koliko velike, same po 
sebi nešto znače. 

Onda se scene s logorašima smenjuju snimcima uhranjenih, u cela 
odela obučenih turista koji se šetaju po tom smrću zagađenom tlu. 

Sve je kao na dlanu, kao da sam i sama tamo! 
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Bog me voli, podilazim svojoj savesti koja me muči zato što 
izbegavam preuzetu obavezu. Voli me i zato što sam, dodajem još na isti 
tas, ispoštovala zavet i odbila da putujem. Eto kompromisa: i putujem i 
ne putujem. I sve se vidi. Hodočašće po konc-logorima — iz fotelje! 

Jedino što kamere ne mogu da zabeleže jeste miris stare smrti i 
bolno treperenje neopisive patnje stotina hiljada ljudi, koji još lebde 
nad tim mestima. 

A TO mi stvarno ne treba...
 

Magda:

Logor u Salcvedelu – oslobođenje

U logoru kraj Salcvedela, takođe je bilo na hiljade logoraša. Mi 
smo smeštene zajedno sa Holanđankama u baraci gde nije bilo kreveta, 
već samo prostrta slama, kao u Alahu. Nama je to odgovaralo. 

Osećalo se da Hitlerova Nemačka preživljava poslednje dane. 
Jednom su nas sve izveli na čistinu zajedno sa svim našim paketima, 
te smo postrojene stajale satima. Zatim su nas vratili u baraku. Saznale 
smo od dežurnog kapoa, da smo bile određene za gasnu komoru 
i spaljivanje, ali se komandandt logora predomislio. Zvao je, naime, 
uporno telefonom svoje nadležne, ali mu više niko nije odgovarao. 
Rasulo je počelo. Hranu gotovo više uopšte nismo dobijale. 

Proneo se glas da u celom gradu više nema struje i da je, prema 
tome, ne može biti ni u žici koja okružuje logor. Odlučile smo da se jedna 
tročlana grupa provuče kroz tu žicu, pođe u grad i da tamo potraži ratne 
zarobljenike iz Francuske. Čule smo već da ih ima. Nameravale smo 
da od njih zatražimo pomoć za bekstvo iz logora, kako nas SS-oficiri 
ne bi u poslednjem trenutku i na svoju ruku likvidirali. U grupu smo 
određene Ljubica Prodanović koja je dosta dobro govorila francuski, 
jedna od Peštanki, Agica, koja je jedina od nas govorila engleski, i ja jer 
sam govorila nemački i francuski. 

Našle smo Francuze čim smo se provukle kroz žicu, a oni nas 
povedoše u logor francuskih ratnih zarobljenika. Rukovodstvo ovog 
logora, međutim, nije bilo oduševljeno našom pojavom, verovatno 
nisu ni imali gde da sklone sto žena, jer je nemačka straža još nailazila 
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u kontrolu. Predali su nas Jugoslovenima o kojima dotad ništa nismo 
znale, govoreći da su oni dužni da nam pomognu. Logor naših ratnih 
zarobljenika nalazio se na drugom kraju grada. Kad smo sledećeg jutra 
stigle do njih i izložile našu molbu i oni su bili isto tako zbunjeni i 
rezervisani kao Francuzi. Nudili su nas jelom i pićem, ali smo mi i kod 
Francuza i kod naših prihvatile samo parčence čokolade i po dva-tri 
keksa. Bile smo izgladnele, rizik je bio prevelik. 

Popile smo i malo tople kafe kada je u baraku upao vojnik, ogromni 
Šumadinac zvani Ludi Ćira, koji je viknuo: „Idu!” 

Ratni zarobljenici svih nacija stražarili su na prilazu grada 
očekujući oslobodioce i, eto, stigli su baš tog jutra. Svi su poskakali od 
stola, gde je ostao za naše pojmove preobilni doručak, a nas tri smo 
dotrčale Ludom Ćiri Šumadincu i zamolile ga da nas vodi u naš logor.

Glavnim drumom Salcvedela već je prolazila tenkovska kolona 
američke izvidnice, svi vozači Crnci. Ostavivši ih za sobom, nas tri 
smo žurile i upola trčale prema logoru u strahu da su naše drugarice 
likvidirane. Nije bilo tako. Komandant logora je odlučio da lično preda 
logor oslobodiocima, a masa logoraša od mnogo hiljada ljudi pokuljala 
je kroz kapiju prema gradu. I naše drugarice su išle drumom, a vodio 
ih je jedan od Francuza koga smo i mi prvo srele. Taj čovek je na moju 
molbu odneo istog jutra u logor veliki paket šećera i keksa i predao ga 
na lozinku Marti Husar. Svakoj ženi je dopala po jedna dobra kašika 
šećera i nekoliko keksića, što im je dalo snage za taj dan. 

U gradu je već nastao haos. Masa logoraša i ratnih zarobljenika 
provalila je u sve radnje sa robom. Po asfaltu se vukla svila i kadifa. 
A mi nismo ništa takle. Nas sto žena smo išle drumom prema baraci 
Jugoslovena i pevale. O tome su u gradu posle nedeljama pričali. 

U krugu logora jugoslovenskih ratnih zarobljenika bilo je više 
praznih baraka u kojima su doskora živeli nemački radnici. Zauzele smo 
jednu od tih baraka. Amerikanci su hiljade ostalih logoraša smestili u 
ogromnu nemačku kasarnu na kraju grada. Mi tamo nismo htele. 

Nekoliko Francuza, koji su nam stalno dolazili u goste, postarali 
su se da nam olakšaju život. Pokazali su nam obližnju fabriku šećera 
odakle smo prenele više džakova žutog šećera. Sve što smo imale na 
sebi spalile smo. 

Donele smo iz grada dosta platna i na mašinama bivših nemačkih 
radnika sašile svakoj od nas suknju i bluzu. Jedan od Francuza, 
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zvani Maćek, bio je u stvari Poljak i odlično razumevao srpski. On je 
izdejstvovao kod američke komande grada da hranu koja nam zvanično 
pripada on lično donese na kamionetu u naš logor. Tu smo same sebi 
kuvale. U početku samo pirinač na vodi. 

Logor je oslobođen 15. aprila, a mi smo za 1. maj organizovale 
veliku proslavu u krugu jugoslovenske barake. Došli su nam u goste ne 
samo ratni zarobljenici koje smo ovde zatekle, već i mnogi iz okoline 
koji su radili po se-lima. Proslava je bila veličanstvena i prošla uz dobru 
hranu, uz pesmu i kolo. 

Polovinom maja smo odlučile da krenemo kući. Američka 
komanda nam to nije dozvolila, govoreći da treba da sačekamo 
jugoslovensku komisiju za repatrijaciju. Nama se nije čekalo, jer nam ta 
američka komanda nikako nije bila naklonjena. Jednog jutra napustile 
smo našu baraku i krenule na železničku stanicu u Salcvedelu. Tamo 
su se skupljali Rusi iz okolnih mesta koji su bili dovedeni na rad. Kroz 
stanicu su prolazili i transporti zarobljenika sovjetske armije, jer je 
među saveznicima bio dogovor da se prvo oni vrate kućama. Pomešale 
smo se s Rusima, moleći ih da nas ne odaju Amerikancima, i s prvim 
vozom prešle smo preko granične Elbe. 

Krenule smo kući... 
Stigle smo u Suboticu posle dvonedeljnog putovanja vozom i 

pešice, 4. juna 1945. godine. 

Nevena:

Kad zamišljam slobodu

Svaka akcija izazove reakciju i svaka reakcija izazove novu akciju.
Kosmički Zakon uzroka i posledice

Krenule su kući... Peške, pevajući...
Da, to je ta slika koja se ugnezdila u mom pamćenju, a rodila se 

iz Magdinog glasa koji plete priču o izranjanju stotine žena u slobodu 
nakon četiri godine mraka. 

Zato i ja, dan danas kad zamišljam slobodu, onda je to koračanje 
sredinom puta. Svesna sam da je to preneta slika kako se Magda s 
njenim drugaricama vraća peške iz Nemačke, gazeći sredinom druma 
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i pevajući. I veoma dugo je to za mene bio istinski sadržaj pojma 
SLOBODA. Koliko smo samo puta nas dve, vraćajući se kući odnekud, 
hodale sredinom ulice, a ja sam gledala ozareno Magdino lice, njene 
sjajne oči i čekala kad će pesma: uhvatiće me za ruku, zanjihati je i u 
ritmu koraka zapevati neku poletnu koračnicu. Bilo je to dok sam bila 
dete, dok automobili još nisu u potpunosti okupirali drumove i puteve. 
Ali i danas, kad dozvolim sebi da izađem na sredinu druma i pustim 
korak, u meni srce zapeva. Mislim da zato biram da prelazim ulice 
i puteve tamo gde se ne sme, zbog tog veličanstvenog osećaja slobode 
koji sredina druma uvek uspeva da razbudi u mom srcu. I čini mi se 
da sam zbog tog osećaja uvek želela da letim onim bešumnim zmajem, 
nad poljima, rekama, brdima, nebu pod oblake... I druge sam ubeđivala 
da iskuse tu slobodu: “Pokušaj! Oseti to!” Ali, lakše je ljude navesti na 
opijanje alkoholom, duvanom, heroinom, mržnjom nego na opijanje 
slobodom. 

Istini za volju, taj osećaj slobode i prkosa ne donosi rasterećenje. 
Samo kratko zaiskri, dok koračam sredinom puta. Onda se ugasi. 

Na moju veliku sreću, doživela sam i osećaj slobode s kvalitetom 
rasterećenosti. Van svakog očekivanja desilo se: pogodilo me je oslobođenje 
od psihološke prinude rata. Na to mislim kad kažem rasterećenje. Da, 
nakon iskustva o kome ću sad svedočiti, sasvim su prestale one “vesti iz 
nesvesti” koje te teraju da osećaš i radiš stvari protiv kojih se buni celo 
tvoje biće... 

Bila je 1991. godina, juli/avgust. Otputovala sam s ovećom 
grupom u Indiju, u Radžastan. I dogodilo mi se to da sam se oči u oči, 
tj. pesnicom u stomak, srela s logorima smrti koji su se gnojili u meni 
od prvog dana moga rođenja. Na vlastitom primeru mogu da potvrdim 
da čovek kud god ide sebe vodi i neka mu je na tom putu Bog u pomoći, 
jer nikad ne zna koja će nakaza iskočiti iz najtamnijeg kutka njegove 
nutrine da ga muči, davi, iskušava... U radžastanskoj pustinji je, dakle, 
pred mene iskočio “moj II svetski rat”. Bio je to zaprepašćujući, onda 
otrežnjujući, a na kraju i iznad svega isceljujući doživljaj. Mislim da je 
iskustvo o kome želim da kažem koju reč bilo moguće najverovatnije zato 
što sam bila veoma daleko od svega što poznajem, u jednoj drugačijoj 
kulturi, u drugačijem klimatskom području, među ljudima druge rase 
i u potpunosti nepoznatog jezika, sa zračenjem ljudskosti meni sasvim 
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nepoznatim26. Kao na drugoj planeti. Zato je, mislim, iskustvo o kome 
želim da svedočim bilo moguće.

Ali, prvo da kažem sledeće: zaista, do tog avgusta, do svojih četrdeset 
godina života, uopšte nisam bila svesna da u meni, pored poznatih 
ratnih rana, postoji i jedan duboko skriveni rezervoar frustracije vezane 
za II svetski rat. Pokazalo se, međutim, da je unutar mene svašta raslo 
i kad se to čudovište promolilo na površinu, zateklo me je potpuno 
nespremnu. Tada, u Indiji, to čudovište je isprva dobilo oblik mržnje i 
besa na Nemce. 

Da bih pristupila opisivanju ovog iskustva, potrebna su dodatna 
objašnjenja: 

Nemce, niti bilo koji drugi narod, nikad nisam mrzela kao imena 
i prezimena, naciju, istoriju, kulturu ili tako nešto. To sam ponela iz 
kuće. U svojoj knjizi “Dok višnje procvetaju”, moja Magda, još rovita od 
rata, za Nemačku je napisala čudesnu rečenicu koju ovde parafraziram: 
“Tako nam je ta velika zemlja pesnika, slikara, kompozitora, filozofa, 
pokazala samo svoje koncentracione logore”... Magdina sposobnost 
da razdvoji dobro od lošeg i u najvećem zlu, kanalisala je u velikoj 
meri i moja osećanja i moje stavove prema svetu. U tom smislu, ona 
gorepomenuta mržnja je bila neki neopisivi bauk, koji bi se (ponekad, ne 
uvek) aktivirao na reči: Nemci ili nemački, prespojio bi to na: nacizam/
rat/logori. Taj je bauk, kako sad vidim stvari, bio odgovor na nešto čemu 
sam, kad je “čir” pukao, dala ovakav naziv: kompleks II svetskog rata. 

Kompleks II svetskog rata u meni se gojio u ovakvom okruženju: rasli 
smo u Jugoslaviji uz pobedničke priče o ratu, usađivan nam je kompleks 
pobednika, te saveznici ovo, te partizani ono, igrali smo se “partizana 
i nemaca” i znali ko je tu dobar a ko loš, a pravi život je išao potpuno 
drugačije, Nemačka se suočila sa svojom monstruoznom prošlošću, 
počela da se leči i lagano se podigla iz pepela. U tom procesu imala je 
veliku pomoć političkih i finansijskih elita sveta, te je rasla, oporavljala 
se i bogatila na naše oči. A mi smo ostali bahati, arogantni i, uz sve 
to, siromašni – kapital nije zavoleo marksiste i zaobilazio je njihove 
zemlje. Štaviše, mladi ljudi su iz Jugoslavije pokušavali da pobegnu 

�6  U tom kraju žive isključivo vegetarijanci. Njihovo zračenje je sasvim drugačije 
od onog na šta smo navikli da primamo od ljudi u Evropi. Toga sam postala svesna 
tek kad smo se u Frankfurtu iskrcali iz aviona. Zračenje ljudi-mesojeda doživela sam 
gotovo kao udarac.
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upravo u Nemačku – da rade, zarade, da priušte sebi materijalno 
bogatiji život bilo tamo, bilo kod kuće — ako se vrate. Kakva zamršena 
situacija! Bolelo me je sve to strašno i gnojilo se unutar mene. Takav 
ishod sam smatrala krajnje nepravednom istorijskom ujdurmom, jer 
najveći deo svog života nisam sagledavala rat kao endemsku zarazu 
čovečanstva, kao najsmrtonosniju bolest. Nisam razmišljala ni o tome 
da i pojedinci i nacije snose posledice za svaki, apsolutno za svaki svoj 
potez, za svaku svoju odluku i da nema zasluženih nagrada koje traju 
u beskraj bez obzira na dela i nedela, i da dela i nedela prekrajaju 
sudbine svakodnevno, ponekad trenutno. Nisu nas tome učili ni kod 
kuće ni u školi. Kovači novog čoveka isključili su Boga, sudbinu, uzroke 
i posledice. Klik! 

Tako se neočekivano desilo: u danima kad je Jugoslavija počela da 
se para po šavovima pod naletima građanskog rata devedesetih, meni 
su se oči otvorile u Indiji, u Radžastanu i čir je pukao. Možda je ova 
epizoda počela praktično još na aerodromu, kad smo u pola jedan noću 
sleteli u Delhi. Policajac, nakon desetak pregledanih jugoslovenskih 
pasoša, prodorno me je pogledao ravno u oči i upitao: “Šta vi radite 
ovde, kod vas počinje rat?!” To pitanje je, bez obzira na sve što sam 
proživela i doživela, treperilo u meni kroz ceo moj boravak u zemlji 
majci svih naroda.

Vratimo se sada priči zbog koje pominjem indijsko iskustvo: 
neposredan povod je bio banalan. Bila sam na nekoj vrsti hodočašća, 
u ovećoj grupi mešanog sastava, nas sedamdesetak srednjeevropljana, 
uglavnom ljudi iz bivše Jugoslavije i nekolicina Austrijanaca i Nemaca. 
Oko mesec dana putovanja izolovalo nas je i od gradova u kojima se 
može sresti beli čovek, ili način života Evropljana, taman dovoljno da se 
perspektiva sasvim promeni. To je drugi okvir za ono što se dogodilo. 

Pri kraju puta su se pojavili nekakvi ekstra troškovi za naš boravak. 
Kad sam shvatila da će “oni” (nemački i austrijski članovi grupe) na licu 
mesta elegantno izmiriti dug, a ja NEMAM, i niko iz naše jugoslovenske 
grupe NEMA DOVOLJNO, prvo me je uhvatila panika kako to da rešim, 
onda je navalio bes, i na kraju me je obuzela histerija. Pao mi je mrak 
na oči, onaj mrak o kome sam već pisala, koji guši i davi i ne da disati. 
A tada, u toj zagušljivoj tami “čir” je pukao. Tačno tako: bes što oni 
“posle svega” imaju, a ja “posle svega” nemam bio je ubod u gnjilo mesto 
i “gnoj” je svom silinom provalio napolje. Tri dana sam se raspadala 
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na atome, ridala sam, tresla me je groznica, kidala sam se “kao da ću 
umreti” i iz mene je u mlazevima kuljalo “đubre II svetskog rata”. Zaista 
ne znam šta sam sve buncala, ali su mi posle prepričavali ono što se 
moglo razumeti i da sam najčešće ponavaljala: “Magda im je oprostila, 
a ja ne mogu!” Sklanjali su me i zatvarali vrata da ostatak grupe ne 
sluša moje bulažnjenje, izvodili me noću u šetnju po dvorištu, umivali 
i polivali vodom, ali ja se toga ničega ne sećam, sećam se samo bola, 
razdirućeg bola. 

I kao što je to veliko ispiranje ratnog đubreta iz mene počelo 
apsurdno, tako se groteskno završilo. Nakon tri dana bura se smirila, 
sve je izašlo. Odjednom samo jasnoća, smirenost, lakoća… 

Onda sam osetila neodoljivu želju da izađem napolje, na ulicu. 
Laka koraka, gurajući se sredinom ulice s pešacima, kamilama, slonom, 
rikšama i motociklistima, kroz snažne indijske mirise, otišla sam do 
obližnje pijace i nakupovala raznog voća. Okrenula sam nazad u naše 
konačište. Usput sam sretala ljude iz moje grupe i svakom sam dala po 
neki plod, bananu, mango, pomorandžu, šta se već u mojoj torbi našlo 
od plodova s korom. Kad sam stigla u svoju sobu i pogledala u ono što 
mi je preostalo u torbi, puklo mi je pred očima da su svi ti ljudi kojima 
sam podelila voće od pijace do moje sobe bili isti oni Nemci i Austrijanci 
zbog kojih je veliko plakanje počelo tri dana ranije. Tada me je uhvatio 
nezaustavljiv smeh. Gospodin Slučaj izmešao je nebeske karte baš tako 
da se ja oslobodim tereta, štaviše da isperem i zaostalu gorčinu, a da 
isceljenje završimo smehom. 

I sve je prošlo. Nakon tri dana “umiranja sa smešnim krajem”, 
sunce je sinulo u mom tamnom vilajetu i ja sam osetila DA JE TERET 
OTIŠAO. Znala sam da je OTIŠAO. Bila sam konačno SLOBODNA. 
Kao da je Drugi svetski rat i sve to đubre “hirurški operisano” iz mene. 
Bilo je to osećanje opipljivo, kao da dodirujete svilu ili mirišete ružu. 

Kakva radost! Odjednom: mir. Mir.

Još u vezi s tim: kad sam stigla u Novi Sad i otišla na posao, prvo 
što sam, još opijena osećanjem oslobođenosti, rekla svojoj drugarici Daci 
Nikolić bilo je da je za mene II svetski rat završen. “Super”, odgovorila 
mi je rezignirano: “Taman na vreme, upravo idioti započinju novi!”. “A 
ne, draga moja”, tačno pamtim reči koje sam izgovorila: “Ja sam zauvek 
završila s ratovima! U mojoj porodici nema nijedne muške ni ženske 
glave da se prinese na oltar novog rata”. 
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I zaista, iz moje porodice (moj brat, njegova žena i dva maloletna 
sina, ja, moja majka i moj maloletni sin — toliko) niko nije učestvovao 
u jugo-ratovima, niko nije ni pozvan, ni kidnapovan, ni tražen da se 
uključi na bilo koji način, puškom ili perom ili glasom. Bili smo slobodni. 
Marginalizovani – da! I brat i ja udaljeni smo s poslova koje smo dotle 
radili, ali bili smo slobodni. Štaviše, ni u jednom jedinom trenutku nisam 
osetila poriv da se uključim profesionalno, fizički, emotivno, na bilo 
koji način. Bila sam slobodna. Ni u jednom trenutku nisam “čula” zov 
rata, koji je od više hiljada ljudi ponovo stvarao piarove rata, ubojice, 
zločince, krvnike, razbojnike i pljačkaše, a milione drugih pretvarao u 
žrtve. Bila sam istinski slobodna.

Ratovi na Balkanu devedesetih su trajali dovoljno dugo da se ja 
ipak ozbiljno zapitam: odakle mi imunitet na zov rata? Zar je trodnevno 
kidanje i plakanje u radžastanskoj pustinji zaista i u potpunosti ispralo 
ratnu bolest iz mene? Zar je lek tako jednostavan? Pitala sam se iznova 
i iznova, i sad mi se čini da možda znam još jedan deo odgovora: 
prethodni rat nam je uzeo sve – glave i imovinu i ostavio nas bukvalno 
„samo za seme“. Možda smo i zato bili gluvi za te trube.

I ovo da dodam u vezi s tim oslobađajućim iskustvom: pokazalo 
se da su moji drugari i prijatelji znali da teško bolujem od kompleksa 
II svetskog rata. Sigurno ga nisu tako zvali, ali znali su. I nepogrešivo 
bi mi se našli kad kriza osvoji. Krize su najjačom snagom izbijale 
u ranoj mladosti, lomile su me, imala sam i samoubilačke ideje, 
možda je to bila samo mladalačka histerija, ali u takvim trenucima 
se uvek neko od mojih vršnjaka našao uz mene. Zanimljivo je, sada, 
s distance od nekoliko decenija, sagledati kako smo se mi međusobno 
lečili i isceljivali, a odrasli u tome uopšte nisu učestvovali. Mi, druga 
gereneracija, deca preživelih civilnih žrtava II svetskog rata, trpeli smo 
jedni drugima histerične i paranoične napade, ispade asocijalnosti i 
besa, izlive gluposti, plač, agresiju, depresiju, budalaste reakcije. Bili 
smo jedni drugima i rame za plakanje i lekar i terapija. Kad su mene 
drmale krize, uvek je uz mene bilo najmanje dvoje vršnjaka, dolazili su 
po mene da me vode u školu, iz škole me vraćali kući, izvodili me kao 
zombija u šetnje pored Dunava, ponekad bi me prosto nalili alkoholom 
da preseku bol. I ja sam uzvraćala svojim ramenom i svojim vremenom 
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kad bi neko iz društva uletao u krizu, a ja bila jaka i stabilna. Da, moji 
prijatelji su znali. Možda me je to saznanje još više zaprepastilo nego 
ono drugo da sam teško zaražena ratnom bolešću. Mada je od početka 
bilo očigledno da i svi moji prijatelji boluju od ratne bolesti, neki od 
blažih, drugih od težih oblika — prošle su silne godine dok sam i ja to 
shvatila. 

Istina je surova – zaista ne poznajem niti jednu jedinu dušu, a da 
joj neki rat nije odneo dve trećine ili pola familije, u prvoj, drugoj ili 
trećoj predačkoj generaciji. A znam i neke koji su istovremeno i prva 
i druga i treća genercija civilnih žrtava raznih ratova. U tom smislu, 
svi smo mi puni ožiljaka i rana. Valjda smo zato tako podložni novim 
ratnim infekcijama...

Nakon komplikovanog isceljujućeg iskustva u Radžastanu, počela 
sam daleko pažljivije da se udubljujem u narodne poslovice i izreke. Sad 
tačno znam šta znači kad od jedne porodice, tačnije od jednog porodičnog 
plemena, ostane taman toliko glava da se seme ne zatre. Znam kako 
se to odražava na preživelog, kakve psiho-socijalne “mutacije” može 
uzrokovati, kako se takav stvor “razvija” kao socijalno biće, kako se njegove 
društvene ambicije i reakcije razlikuju od onih koje gaje ljudi sa velikim 
porodicama u zaleđini. Nažalost, i svi ratovi vođeni posle II svetskog 
diljem naše prelepe planete, ostavljaju u mnogim porodicama samo 
toliko članova da se seme ne zatre. Nekako snažnije saosećam sa njima, 
s tim ljudima kojima će nedostajati ljubavi, podrške, samopouzdanja i 
temelja. I, ne baš nebitno, uvek će im nedostajati materijalnih dobara, 
jer male porodice teško mogu imati kao velike, pošto neljudi, najčešće, 
prvo otmu ili popale imovinu, a potom pobiju vlasnike opljačkanih 
dobara. I pitam se: koliko će ti novi milioni iz korena počupanih ljudi 
dodatno izvitoperiti civilizaciju koja je već nepodnošljiva.
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Magda piše još:

Ženski koncentracioni logor u Ravensbriku

Moramo se malo vratiti u vremenu, da bismo videli šta se desilo 
sa grupom Bačvanki koje su leti 1944. ostale u Marijanostri. Kad su 
tamo izdvojene Jevrejke i sprovedene u peštanski zatvor Đijtefoghaz, 
u Marijanostri je ostalo oko 60 žena. Sve koje su osuđene do tri godine 
robije, oslobođene su i puštene kućama, znači ostala je „stara garda” 
osuđena na više godina teške robije. U ilegalno rukovodstvo kolektiva 
primljena je pored Vere Pavlović, Bebe Bursać, Mile Brkić i Julije Cimr, 
još i Danica Puškar iz Novog Sada, da se i ona brine o stvarima zajednice. 
Još u Marijanostri pogoršalo se zdravstveno stanje Vere Pavlović, naše 
omiljene medicinarke, a razbolela se i Kova Šeguljeva iz Čuruga. Ovo 
vanredno blago i ljupko stvorenje imalo je tešku anemiju, verovatno su 
joj i pluća bila načeta. Od iste bolesti su se teško razbolele Jelica Isakov 
iz Kule i Peda Rajčetić iz Žablja, tako da su u sledećem toku događaja 
sve drugarice vodile brigu naročito o njima. 

Početkom novembra 1944. iz Pešte je poslato osam žandarma 
s naredbom da spovedu političke osuđenice iz Marijanostre do 
Komaroma i to peške. Međutim, spomenuta zamenica upravnice zatvora 
više nije krila svoje simpatije prema našim ženama i nastojala je da 
spreči ili da odgodi deportovanje. Zadržala je žandarme u Marijanostri 
nedelju dana. Kad je dobila strogo naređenje iz Pešte da više ne odlaže 
deportaciju, ušla je u ćeliju Mile Brkić sa odličnom idejom: „Vi imate 
kod nas deponovanih novaca”, rekla je. „Do kraja rata ih sigurno nećete 
dobiti. Ako se sve slažete, iznajmiću dva železnička vagona kako ne 
biste išle peške do Komaroma!” – uz pristanak svih tako je i učinila. 
I to je bio jedini transport zatvorenika koji je do Komaroma stigao u 
civilnim vagonima. Već je i time mnogo učinila i mnoge živote spasla. 
Videli smo transporte sa iznemoglim ljudima koji su u teškom hodu 
sve svoje stvari pobacali i ozbiljno se razboleli. Ali, od Komaroma do 
logora Ravensbrik ove naše drugarice su putovale veoma teško, sedam 
dana i osam noći. Njihovi sprovodnici nisu bili obični vojnici Vermahta, 
već članovi SS formacija i pokazali su izuzetnu svirepost. 

Za celo vreme ovog mučnog putovanja svega dva puta im je u 
vagone data voda, i samo su ih jednom pustili na slobodan prostor 
pred vagone da odahnu.
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Prvog decembra 1944. godine, u hladno svitanje, njihova kompozicija 
je stigla u stanicu Firstenberg. Duga kolona žena krenula je peške još 
pet do šest kilometara do koncentracionog logora Ravensbrik. Mada 
su sve bile iznurene od dugog iscrpljujućeg putovanja, od zime, gladi, a 
naročito od žeđi, sve su pomogle starijim i bolesnim drugaricama koje 
su jedva hodale. Vera Pavlović je već tada bila na ivici snage.

Konačno su stigle do moćnog zida, visokog tri metra, sa 
bodljikavom žicom na gornjoj ivici i do ogromne teške kapije koja se 
spremno otvorila pred njima. Svud okolo stajali su pripadnici SS pod 
šlemovima. 

Doterali su ih do jedne čistine da ih prebroje. Međutim, za njih 
više nije bilo mesta ni u barakama, ni pod ogromnim šatorima. Logor 
je bio krcat ženskim robljem i leševima. U to vreme tamo je bilo 
zbijeno 60.000 nesrećnica iz cele Evrope. Tokom užasnog rata je u 
tom zloglasnom logoru, prema objavljenim statistikama, umrlo 9�.000 
žena. Iz krematorijuma se vio dim. Konačno je administracija logora 
„primila” naše Bačvanke, koje su dugo stajale i čekale na spomenutoj 
čistini. Morale su baciti na gomilu sva odela, cipele i pokrivače, čak 
i sudove, odnosno, vojničke limenke koje su dobile u Marijanostri i 
koje su s takvim naporom nosile od železničke stanice do logora. 
Potpuno gole, podvrgnute su generalnom pregledu. Nijedna još nije 
imala vaši, što je vrlo važno konstatovati, zatim su terane da se okupaju 
pod tuševima sa hladnom vodom. Ako bi se koja povukla od tuša, SS-
ovke bi je bičevale. Posle kupanja i dugog čekanja dobile su neke stare i 
prljave prnje, nošene ko zna od kojih već umrlih logorašica. 

Tada je počelo ono najteže. Slabo odevene, još mokre kose, one 
su isterane na „apel plac“ i tamo stajale ili poskakivale u decembarskoj 
noći sve do jutra. Padala je snežna kiša, ledeni je vetar duvao. Bilo je 
to tako strašno da neke od preživelih misle da je čekanje trajalo čak 
dva dana. Posle mnogo žalbi i molbi upućenih stražarkama, kada je 
sneg počeo jače da veje, one su konačno uterane pod jedan šator gde 
se stiskalo već preko dve hiljade duša. Tu su se, svejedno, i one morale 
stisnuti. 

Šator je prokišnjavao, a nije imao dno. Pogrešno je postavljen, te se 
voda slivala pod noge polumrtvih logorašica, izmučenih dizenterijom 
i drugim bolestima. Pred našima se otrkrila grozna slika: stotine žena 
u neopisivo prljavim ritama, pomućena pogleda, stajalo je ili ležalo na 
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zemlji, bolje reći u žitkom blatu. Na nekim tačkama su voda i blato 
dosezali do članaka. Kroz gustu gomilu se jedva moglo proći. Naše su 
na kraju, ipak, uspele da pronađu jedno uzdignutije mesto i da skupe 
malo suvog korova. U sredinu ovog azila stavili su bolesne, a sve ostale 
su se okupile oko njih.

Po podne istog dana stražarke su dovukle pred šator kante sa 
čorbom od repe. No, naše drugarice više nisu imale svoje limenke. 
Stražarke su podelile svega nekoliko lončića od pola litre. I to je bilo 
za sve. 

Posle tri dana neprekidnih molbi i žalbi, stražarke su se smilovale, 
odvele su naše žene u baraku, u štrafblok dva. Činilo se da su neposredno 
pre dolaska naših žena, prethodni stanovnici poslati u gasne komore i 
krematorijum. Baraka je još nosila tragove njihovih tela i bila je puna 
stenica, prozori razbijeni. Tu su se mnoge razbolele. Najduže je ostala 
na nogama Beba Bursać koja je inače imala tešku kostobolju. Ona je 
čuvala i štitila bolesne. Posle jedne tuče internirki u baraci, Veri Pavlović 
su se slomile naočari. Tada više nije mogla nikud ni da se okrene. Beba 
je našla jedna kolica i odvukla je do ambulante. Na sličan način je 
sama odvukla do ambulante i druge dve bolesnice — Kovu Šeguljevu, 
zatim Sofiju Skandarski. Trudila se da nađe neku vezu u administraciji 
logora. Podmićivala je bolničarke sa ono malo hleba i margarina što 
je sledovala. No, pored svega toga, ove tri spomenute drugarice nisu 
dočekale oslobođenje. Beba je odvukla do ambulante i Anu Benku iz 
Bačkog Petrovca. Ona je uspela da se oporavi i vrati kući iz logora. 

Jedna komisija Nemaca odabrala je u Ravensbriku grupu od 
četrdeset naših žena za rad u fabrici oružja i municije Špandau. 
Špandau je predgrađe Berlina. Već na putu u marvenim vagonima 
po decembarskoj zimi, razbolele su se i obamrle Jelica Mirilov i Mara 
Lucić. Srećom, uz nešto poštede one su došle k sebi. Smeštene su u 
velikoj fabričkoj hali pretvorenoj u spavaonicu, gde su već bile mnoge 
internirke. Posle prvog „cel apela“ podelili su ih na dve radne grupe, a 
jedna je odmah upućena u udaljeni fabrički deo gde su se proizvodile 
čaure za topovske granate i bombe različitih veličina. Ostali deo 
fabrike je već bio izbombardovan. Nemac poslovođa je objasnio šta 
treba da rade, no one sa istom dilemom kao naša grupa u Falerslebenu, 
nisu htele da rade i nastojale su da pokvare i polome mašine. Ručni 
strug koji je pripao Radi Skandarskoj bio je upravo popravljen, te su 
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joj inženjeri rekli da pažljivo rukuje s njim dok se ne uhoda. Međutim, 
čim su se oni okrenuli, Rada je trgnula mašinu tako da se potpuno 
pokvarila. Pretili su joj streljanjem, ali je ona ostala ravnodušna. Sestra 
Sofija Skandarski ostala joj je u Ravensbriku teško bolesna, znala je da 
će umreti, pa je mislila da može i ona da umre. Međutim, poslovođa 
Nemac ju je spasio. Rekao je u kancelariji da je mašina već bila stara i 
da je verovatno zbog toga „kaput”. 

I Mira Vlaškalić je bila vešta da pokvari jedan deo svoje mašine. 
Mara Lucić je imala da glača neke viljke na bombama, a ona je 

namerno pritiskala mašinu tako da se naprave neravnine i udubljena, 
te da se bombe ne mogu dobro zašrafiti. Svima su zapretili streljanjem. 
Pred Marom Lucić Nemci su rekli: „Otkad Jugoslovenke rade imamo 
90 odsto škarta!” Međutim, ni njih nisu streljali. Verovatno su uvideli 
da je rat za njih završen. 

Naše žene nisu ni ovde imale prilike da održavaju čistoću. Počele 
su se širiti vaši i u kosi i u odelu. Sve su već bile na ivici snage. Stanika 
Ergelašev iz Srbobrana se teško razbolela i dobila tifus. Prva od naših 
žena. Smeštena je na zarazno odeljenje, a to je bio samo daskama 
ograđeni deo velike spavaonice. U aprilu 1945. godine počelo je 
nervozno iseljavanje ovog radnog logora. Bolesne su sprovedene 
nazad do Ravensbrika. Naše žene su ih, takoreći na rukama, odnele do 
železničke stanice. 

Komandant logora Špandau, oficir SS, odlučio je da povuče celo 
svoje ljudstvo zajedno sa logorašima. Krenuo je i on peške na čelu 
kolone, prema zapadu, verovatno prema Hamburgu. Kao i najveći deo 
njemu sličnih, nije hteo da padne u sovjetsko zarobljeništvo. 

Naše su se drugarice, pak, dogovorile da pobegnu iz kolone. Tako 
su i učinile, utoliko pre što su u koloni bile upregnute da vuku kola 
natovarena stvarima i hranom za SS-ovce. I Mara Lucić i Kristina Švind 
se sećaju kako su se smenjivale u toj vuči. Predveče, kada je kolona 
stigla do jednog velikog poljskog imanja, one su uspele da se sakriju i da 
sutradan krenu same u suprotnom pravcu, dakle, prema istoku, kući! 

Jedna manja grupa naših žena prebačena je iz Ravensbrika u 
obližnju Simensovu fabriku optičkih uređaja. U toj su se grupi našle 
Magda Rac i Galja Rakoši, obe iz Subotice. Za rad sa ovim osetljivim 
sočivima Galja nije imala dovoljno dobar vid. Hteli su odmah da je 
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vrate u Ravensbrik, međutim, ona je molila predradnicu da je ne vraća, 
bojala se užasa i haosa Ravensbrika, te se predradnica smilovala i 
odredila je na sporedne poslove. 

Kad je fabrika evakuisana, grupica naših žena je ipak vraćena u 
taj užas Ravensbrika. Sa tom grupom je vraćena i seljanka Franciška 
Pece iz Bačkog Petrovog Sela da tu umre. Franciška je svojevremeno, 
zajedno sa mužem Ferencom Pece postala legendarna ličnost svoga 
kraja. Organizovala je pokret poljoprivrednih radnika u svom selu, 
kao i prvomajske manifestacije. Muž joj je umro pred rat, od posledica 
policijskih tortura. Kad je uhapšena, ostavila je svoju devojčicu u kući 
potpuno samu, što nikako nije mogla da preboli. U zatvorima i logorima 
je najteže bilo majkama koje su za sobom ostavile nezbrinutu decu. S 
tim teškim mukama i brigama je i izdahnula. 

Treća grupa naših žena od oko trideset i pet Bačvanki, poslata je na 
rad iz Ravensbrika u Genshagen, koji se kao i Špandau nalazio u nekom 
predgrađu Berlina. U ovoj fabrici su proizvodili avionske motore. U 
pomenutoj grupi se nalazila i Vera Golubičić iz Novog Sada. Po njenom 
kazivanju, i tamo su drugarice pokušale da sabotiraju, ali im je to samo 
delimično uspelo. Radile su na lančanoj traci gde je učinak svakog bio 
odmah zapažen i gde je svaki pogrešan potez smesta kažnjavan. 

Odatle su evakuisane aprila meseca u logor Saksenhauzen. Front 
se približavao i one su uvrštene u poznatu „kolonu smrti”, u kojoj su 
stotine, možda hiljade žena primorane da pešače prema severozapadu, 
prema Libeku. Mnoge su ostavile svoje kosti na pustom drumu. �. maja 
kolonu su sustigli američki tenkisti i prinudni marš smrti je zaustavljen. 
Amerikanci su, međutim, prepustili ove žene sovjetskim armijcima, 
koji su ih ugostili u Brandenburgu, odakle su ih uputili u Jugoslaviju.  

Trideset i osam Bačvanki je, takođe, odvojeno iz Ravensbrika za 
rad u fabrici municije u Dortmundu. U to vreme tamo je radilo oko 
pet hiljada logoraša i to po 1� časova dnevno, u dve smene. Mnoge od 
naših nisu izdržale taj naporni rad, te su vraćene u Ravensbrik. Ostale 
su često tražile bolovanje ili su čak nanosile sebi manje pozlede da ne bi 
morale raditi. Bile su veoma iscpljene jer su odlazile na rad podzemnim 
tunelima, tako da svetlo dana nikada nisu videle. Evakuacija ove fabrike 
počela je već �. marta. Tada su naše žene upućene u logor Bergen-
Belzen gde su, takođe, dočekale veliku epidemiju tifusa. 
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Desetak naših žena preostalih u Ravensbriku evakuisano je 4. 
marta 1945. dalje prema severu, u nama već poznati ozloglašeni logor 
Bergen-Belzen, gde ih je zahvatio tifus. One nisu imale pojma o tome 
da se u istom logoru nalazi velika grupa naših Jugoslovenki, takođe, 
zahvaćenih tifusom. U toj maloj grupi su se našle Beba Bursać, Danica 
Puškar, Desanka Miladinović-Abisinka, Ilona Pataki i druge. One su, 
kao i žene ranije dovedene, doživele užasnu agoniju logora, masovnu 
smrt od tifusa i slabosti. 

Jugoslovenski oficiri koji su po celom Bergen-Belzenu tražili naše 
žene, izvikivali su njihova imena po svim barakama, te su pronašli i 
njih i izneli preživele do bolnice u gradu.

Nevena zaokružuje (slika 15, strana 140):

Posledice

„Budi jako oprezan da ne rasplačeš ženu, jer Bog broji njene suze. 
Žena je nastala od muškarčevog rebra. 

Ne od njegovih stopala da se po njoj gazi. 
Ne od njegove glave da se njome vlada, nego od boka da mu bude 

jednaka. Ispod ruke da bude zaštićena i pokraj srca da bude voljena.”                  

Talmud

Kad je konačno stigla žuđena sloboda, trebalo je mirnodopski 
živeti. Kako su se te žene nosile s ratom u sebi? Kakvim sam ja očima 
gledala njihovo snalaženje i kakve je posledice njihovo nesnalaženje 
ostavljalo u mojoj duši... Sve su to fenomeni za debele tomove. Umesto 
da „mudrujem”, preneću ovde jednu epizodu, koja me je protresla od 
glave do pete. (Slika 16, strana 141)

Dogodilo se to krajem šezdesetih godina. U našoj kući, u najvećoj, 
dnevnoj sobi, na okupu je nekoliko Magdinih ratnih drugarica. 
Razgovaraju. Iz tog razgovaranja izranja tema koja me tera da ćulim 
uši i pažljivo pratim o čemu, za ime sveta, one to? A evo o čemu: ćaskaju 
o ratu, prisećaju se kako su ulagale ogroman napor da održe čistoću u 
logorskim barakama. Sve je, govore, nekako moglo da se sredi, ali vaške 
su ih izluđivale. Iako nisam imala običaj da se mešam u takve njihove 
razgovore, strepeći da ću čuti nešto zaista nesvarljivo, toga puta, valjda 
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zato što sam se osetila dovoljno iskusnom u ženskim stvarima, upitam 
šta su radile kad bi dobile menstruaciju.

“Tu smo imale sreće”, odgovore mi, “bile smo toga pošteđene...” 
Isprva mi nije bilo jasno šta su mi to rekle, a potom... 
“Stala priroda?!”, gotovo sam se nasmejala, ali me je odmah nakon 

toga značenje rečenog naprosto ošamutilo: “Kako je moguće da to 
nikad dosad nisam čula?” Onda sam napala moju Magdu: ”Pisala si o 
logorima i zatvorima, i knjgu o tome imaš, a nigde nisi napisala da su 
vas mučili i izgladnjivali dok vam nisu zaustavili menstruaciju! Kako si 
to mogla da prećutiš?” Razlog ovom prećutkivanju me je zaprepastio: nju 
je bilo sramota da napiše tu “žensku” reč. Ta hrabra žena, sposobna da 
primi surove batine i ne oda nijedno ime, ona koja je, s još nekoliko isto 
tako hrabrih dvadesetogodišnjakinja, praktično vodila računa da više 
stotina žena bude zbrinuto u nesnošljivim uslovima, koja je smišljala 
kako od kolektiva napraviti organizacionu mašinu za preživljavanje 
– ta Magda je osećala “ženski” stid kad bi trebalo pred muškarcima 
izreći reč kao što je “menstruacija”. 

Razgrnimo malo tu priču: logori su bili moja svakodnevna tema, 
čitala sam knjige o njima, videla više filmova s tom tematikom, mnogim 
intimnim razgovorima s preživelim logorašicama bila prisutna, družila 
se s vršnjacima iz kategorije druge generacije, ali dotle nikad nisam čula 
da je ubijanje ljudskosti u logorašicama stiglo toliko daleko. Bile su to 
šezdesete godine, godine razbijanja mnogih klišea i tabua i utoliko mi 
je bilo manje shvatljivo ovo „žensko“ snebivanje. Možda sam selektivno 
slušala, odmah sam prebacila “krivicu” na svoju površnost što mi je 
takav podatak promakao. Ali ne, nije bila greška u meni. Ta je tema 
prećutkivana. Kao: podrazumevalo se da telo izloženo oskudici i 
enormnim psihofizičkim zahtevima reaguje tako što isključuje jednu po 
jednu funkciju! 

Prisetila sam se vesti da su nacistički lekari, eksperimentišući 
na logorašima, dokazali da dugotrajno gladovanje utiče na moždane 
funkcije, čak i na karakterne crte izgladnjivanog. Eto, doživeli smo da 
naučnici koji se bave aktivnostima mozga, nervnog sistema, fizioloških 
procesa itd., koriste rezultate istraživanja nacističkih monstruma, 
ali, moralnošću nauke i savremenih naučnika ne moram sada da se 
bavim, bez obzira što ni oni, koliko sam tada znala, nisu u javnosti 
pominjali zaustavljanje ženske prirode. Svima im je silovanje u ratnim 
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uslovima, kao par ekselans muška tema, bilo mnogo zanimljivje za 
javno raspravljanje. Ali, mene je jelo i mučilo zašto Magda o tome nije 
govorila? Meni je baš taj podatak — da su ih u logorima srozali do 
prestanka telesnih funkcija – delovao kao kruna monstruoznosti cele 
te ludačke ideje o formiranju sveta u kome će gospodariti jedna, “čista”, 
rasa, a služiće im sve što “milostivo” ostave u životu...

Nisam se smirivala i počela sam da burgijam i ispitujem, tim više 
što je među preživelim logorašicama bilo lekarki, te sam mislila da bar 
njima ta tema ne bi smela biti strana. Svejedno da li im je tema bila 
neprijatna ili nije, do javnosti je nisu izgurale. 

Dakle, prećutale. 
Zašto su to prećutale? 
I mic-po-mic stvar se razmota u neverovatnom smeru: od Magde i 

drugih žena, svedočenja o logorima i kako su ih preživele, NARUČIVALI 
su MUŠKARCI! Ili, mahom muškarci. Na pozicijima vlasti, u partijskim 
komitetima ili uredništvima edicija koje su prikupljale svedočenja iz 
ratnog perioda. I Magda je, pišući izveštaje i potom knjige, uključila 
“ženskog cenzora” pazeći da neke od “stidnih” reči ne izađu ispod pera. 
Tako su radile i druge žene, koje su iz rata izašle kao nerotkinje jer su, 
npr. provele ceo dan zakopane u ledenoj novembarskoj zemlji “dok racija 
ne prođe”, pa su im poratni lekari povadili sve žensko iz utrobe, ili im 
se nešto drugo trajno razbolelo u spomen na četiri godine ilegalisanja, 
zatvora i logora. Zašto su, za ime sveta, sve one ćutale? Zaista mi je to 
bilo neshvatljivo. Ako se neljudi nisu stideli da ih tuku, muče, čereče, 
upotrebljavaju kao lako zamenljivu i potrošnu robovsku radnu snagu, 
da ih izgladnjuju, ni stida ni srama nisu imali radeći najrazličitije 
beskrupulozne eksperimente na živim ljudima, na njihovim telima i 
njihovim mozgovima – kako sme žrtva da se stidi da kaže: “Uslovi u 
kojima su nas držali bili su zločin protiv moje prirode!” Ne govorimo 
ovde prosto o zdravlju, govorimo o prirodi samoj.

Potpuno sam ispala iz koloseka. Vikala sam od besa i groze. A sve 
žene u sobi uglas su stale na Magdinu stranu. To je tema o kojoj se ne 
razgovara pred muškarcima! I TAČKA!

O, to patrijarhalno vaspitanje! Ubistvo, atomska bomba, tenkovi, 
avioni bombarderi, nagazne mine, snajperi, konc-logori, pljačka i 
otimačina, ratni plen: to nisu sramotne reči, o tome se može govoriti 
sasvim bez zazora, ali menstruacija, no, no, žene, znate šta u Bibliji piše 
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o tome... Nečista! Kakva sjajna i praktična muška izmišljotina: možeš 
ženu mrcvariti do mile volje, promeniti joj prirodu i još je ućutkati kao 
nečistu! Izvanredno civilizacijsko dostignuće! 

U stvari, sad, nekoliko decenija kasnije od te rasprave, kad pomislim 
na tu epizodu, na svoju ljutnju i nerazumevanje njihovog stida, shvatam 
da me je za srce ujedalo to da su te nesrećne žene skrivale činjenicu da 
ih je logorski tretman toliko izmenio da je i fiziologija otkazala, ali su se 
stidele da pred muškarcima kažu koje je razmere taj neljudski tretman 
imao. Tada su, u mojim očima, na izvestan način, postale saučesnice u 
tom segmentu zločina. Još i više, bila sam tako neverovatno ljuta zato 
što sam, tokom vikanja i svađanja, postepeno uviđala da je njihov stid 
zatrovao i mene i moje životne stavove.

Ali, drugačije je to vreme bilo. Iz današnje perspektive gledano, taj 
ženski stid se sasvim ni ne može razumeti. Ta zapečaćena boca je tek 
odskora do kraja otvorena, otvoreno se reklamiraju tamponi, ulošci, 
poseban tretman kože za te periode u mesecu, tablete koje ublažavaju 
menstrualne tegobe i tome slično. Ali, u vreme u kome Magda nije 
mogla da progovori o zločinu nad ženskom prirodom, sve je bilo mnogo 
tajnovitije, zatvorenije, nikako ne tema za otvoreni razgovor, nikako 
javni i, svakako, ne međugeneracijski. 

Nažalost, odnos naših majki prema “ženskim” pitanjima, njihova 
frustracija zbog kućnog rigidnog vaspitanja izmešanog s iskustvima 
logorskog tretmana – sve je to uticalo na mnoge moje vršnjakinje, drugu 
generaciju preživelih. Jedna od mojih drugarica (druga generacija, 
naravno) u pubertetu je bila toliko frustrirana, da mi je jednom 
prošaputala kako nikad neće imati dece, jer ako bi s velikim stomakom 
izašla na ulicu svi bi odmah znali da je bila s muškarcem! Savršeno 
sam je razumela i nisu mi bila potrebna nikakva dodatna objašnjenja. 
Zato što sam i sama imala veoma slična osećanja, kao i mnoge moje 
vršnjakinje s kojima sam, po ćoškovima, šaputala o bebama, mogućoj 
trudnoći, majčinstvu i očinstvu i s kojima sam razmenjivala maštarije 
o tome kakav ćemo život graditi. Mada sada ne mogu sasvim da se 
„ubacim“ u svoj pubertetski film, sećam se da sam, i ja, donela odluku da 
se neću udavati i nikad neću rađati decu, razumljivo: zbog pomenutog 
stida i srama. Kad su se stid i sram rasplinuli, nastavila sam da verujem 
da neću rađati, ali sam smislila novi argument: svet je tako užasno i 
tako nepravedno mesto za život, zašto rađati nove žrtve?... Ova se moja 
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odluka nije pokazala dovoljno čvrstom, ipak sam rodila, istina kasno, 
posle tridesete. Ali moja drugarica s početka ove priče, kao i mnoge 
druge – nije se usudila. Ostala je sama u životu, nije znala kako da 
premosti taj osećaj stida i da se intimno „pomeša“ s ljudima ili da se 
upusti u brak. Možda bi brak i podnela da je mogla da načini prvi 
korak… Sad već duboko gazi šestu deceniju i još uvek se usteže kad se u 
razgovoru pomenu “ženske” reči. 

Magda privodi dokument kraju: 

Posleratni život

U posleratnim decenijama žene iz opisanih zatvora i logora nisu 
sedele na svojim lovorikama kao što to misli deo javnosti. Naprotiv, 
sve su radile na stručnim poslovima. Nijedna od njih, što je veoma 
karakteristično, nije postavljena na neki profesionalni politički položaj 
u državnim ili u partijskim forumima. (Slika 17, strana 14�)

Kao što je poznato, među nama je bilo mnogo žena i devojaka sa 
sela, pa i radnica iz gradova sa osnovnim obrazovanjem. Naše društvo 
posle rata nije bilo u mogućnosti ili nije sagledalo potrebu da ih školuje, 
kao što nije školovalo ni mnoge borce muškarce vanredno odane ovoj 
zemlji i njenom uspešnom razvoju. Naše su žene na lokalnom nivou 
učestovale u političkom životu svojih sredina, u mesnim organima 
vlasti, u boračkim i ženskim udruženjima, tako su na primer pomagale 
prijem kolonista u Vojvodini, ali su mnoge vrlo brzo potisnute iz javnog 
života svojih sredina. Ipak, neke od njih su poslate u učiteljske i druge 
škole. Većina ih se ipak školovala sama, oslanjajući se na preživelu 
rodbinu ili na preskromne stipendije, mnoge su pri tom gladovale, 
odnosno nastavile da gladuju i da trpe svakojaku oskudicu. 

Ako se sve to ima u vidu, može se zaključiti da nije malo to što 
su naše žene, posle svih ratnih strahota i poratne oskudice — ipak 
postigle. 

Neke su, na primer, neposredno posle rata radile danonoćno i 
nesebično po vojnim bolnicama, negujući ranjenike sa Batine ili sa 
Sremskog fronta, i tako stekle zvanje bolničarki. Tako je radila, na 
primer, Nata Starčev Divljak i Gertruda Šer Galac, obe Novosađanke. 
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Neke su, mada iscrpeljene ratom, krenule na prve radne akcije, na 
prugu Brčko-Banovići, kao što je to učinila Novosađanka Nada Velicki 
Ivačković. 

Imale smo i tri lekarke koje su po svom stručnom zvanju, 
sposobnostima i čovekoljublju postale poznate širom Srbije i širom 
zemlje. Recimo, Marta Husar Doder koja je postala jedna od šefova 
ginekološke klinike u Beogradu. 

Pošto su se njena mati i sestra vratile iz oružanih formacija, Marta 
je u posleratnim oskudnim vremenima, uz njihovu pomoć, završila 
studije. I pored odsečenog kažiprsta na levoj ruci, lečila je, porađala 
i operisala na hiljade žena iz cele Srbije i Jugoaslavije. Naročitu 
pažnju posvećivala je ženama koje su joj se obraćale iz unutrašnjosti, 
jer je znala: ako su se već uputile k njoj u Beograd, radi se o teškoj 
i zapuštenoj bolesti. Lečila je i pomagala svoje ratne drugarice. Kao 
profesor Medicinskog fakulteta u Beogradu, odgojila je čitav niz novih 
mladih lekara. Bila je poznata i po svojim popularnim člancima iz 
medicine u beogradskoj štampi. Njen brat Imre Husar, koji se vratio 
iz logora, takođe je postao lekar specijalista za plućne bolesti. Udata 
za lekara, Marta je školovala kćer, takođe, za lekara. Oko nje je izrasla 
čitava lekarska dinastija. Danas se nalazi, veoma bolesna, kod kćerke 
u Londonu.

Druga naša lekarka je primarijus Eva Đeneš Arsenić. Ona je jedna 
od peštanskih devojaka koje su s nama provele skoro ceo rat. Još po 
oslobođenju Bergen-Belzena, zagledala se u Jugoslovena oficira, uadala 
se za njega i došla da živi u Beogradu. Postala je cenjeni specijalista i 
magistar za šećerne bolesti. I ona je sina školovala za lekara. 

Treća lekarka je Ruža Blau Francetić, koja je, kao što smo rekli, 
ušla u rat sa lekarskom diplomom. Kao veoma cenjeni partizanski 
lekar na teritoriji Hrvatske, posle rata je postavljena za vojnog lekara u 
Zagrebu, tamo se i nastanila sa mužem, koji se, takođe, vratio iz rata. 
Odmah je dovela i sina Sašu iz Novog Sada. Na čudan način postala je 
poznata širom zemlje po svom humanom i kulturnom odnosu prema 
svima koji su joj se obraćali. Kao i Marta, posvećivala je posebnu 
pažnju svojim ratnim drugaricama, pa i njihovoj deci. Pošto je bila 
lekar opšte prakse, ona je teže obolele pacijente i drugove lično vodila 
ili preporučivala najboljim specijalistima u Zagrebu. Njen dom u 
Zagrebu postao je utočište ljudi iz Vojvodine. Pored prvog sina koga je 
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rodila kraj žandarmske straže u novosadskoj bolnici, rodila je još dva 
sina, a drugog po redu, takođe, školovala za lekara. 

Među našima su bile i dve saradnice Instituta za atomsku fiziku 
„Boris Kidrič” u Vinči: Jolanka Hajman i Eva Cuker Čavčić. Dr Jolanka 
Hajman, hemičarka i biohemičarka iz Subotice još pre rata je stekla 
dve diplome na nemačkim univerzitetima. Već u godinama, nije se 
udavala posle rata, posvetila se struci. U laboratorijama Vinče radila je 
na programu teške vode. I na drugima. Predavala je na Tehnološkom 
fakultetu u Beogradu. Veoma stroga, ali pravična – studenti su je se 
malo pribojavali – obrazovala je, takođe, generacije mladih naučnika. 

Eva Cuker Čavčić diplomirala je posle rata, takođe gladujući, sama, 
bez potpore izgubljene porodice. U Vinči je radila na programu teške 
vode i na stabilnim izotopima. 

Kao dipl. inž. agronomije, Julija Cimr je radila u Ministarstvu 
poljoprivrede sve dok se nije teško razbolela. Već je iz rata došla teško 
oštećenog zdravlja, oslabljenog nervnog sistema. Svog muža Vendu 
Cimra, koji je bio ubijen, nikako nije uspevala da prežali, i tako se 
pobrkanih misli penzionisala i ubrzo umrla. 

Nata Stankov, koja je nekada suđena zajedno sa Grozdom Gajšin 
zbog bacanja bombe na nemačku knjižaru u Novom Sadu, diplomirala 
je agronomiju i radila u Izvršnom veću Vojvodine, sve do penzionisanja, 
kada se u najvećoj meri posvetila deci i unucima. 

Olga Fajt Koljedzinski je završila Ekonomski fakultet u Mariboru. 
Rodila je dva sina. 

Radojka Protić Palov iz Ade postala je doktor biologije i radila u 
Institutu za poljoprivredna istraživanja u Novom Sadu.

Živka Stanković Panić iz Novog Sada postala je inženjer tehnologije 
– prehrambeni smer, radila je u Beogradu.

Dara Vardić, apotekarka, koja je izdašno pomagala ilegalni pokret 
lekovima, po oslobođenju je i dalje radila u svojoj struci u Novom Sadu.

Dobrila Radojev iz Novog Sada diplomirala je prava i ceo radni 
vek provela u Beogradskoj banci.

Dara Počuča iz Novog Kneževca sa porodicom kolonista iz 
severne Bačke prvo je internirana u logor Šarvar, u Mađarskoj, gde 
se nalazilo 16.000 njenih sunarodnika. Potom je puštena na rad kod 
seljaka, međutim, tu je uhapšena i deportovana u Ravensbrik. Posle 
rata je postala inženjer agronomije. 
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Branka Vasić Džigurski iz Čuruga završila je Višu ekonomsku 
školu i radila u Novom Sadu.

Mirjana Ilijin iz Gospođinaca završila je Višu školu za spoljnu 
trgovinu. 

Dobrila Koledin Baković postala je naučni saradnik u rudarstvu. 
Njena sestra Dragica Koledin Stevanović, Novosađanka, postala je 
doktor biologije i radila je u Beogradu. 

Ljubica Prodanović Buba, koje se naročito sećam iz podzemne 
ćelije u Komaromu kako je s nežnošću negovala izgubljenu Baba Ševu, 
postala je mašinski inženjer i radila u vojnoj industriji u Beogradu. 

Jelica Krkljuš Habijan je završila za građevinsku tehničarku, te 
se celog radnog veka verala po gradilištima Novog Sada, Beograda i 
Slovenije. I ona se bila udala za vojno lice tako da se dosta selila sa 
decom i porodicom i radila u više gradova Jugoslavije. 

Među nama je ipak bilo najviše prosvetnih radnica, vaspitačica, 
učiteljica, nastavnica, profesorki raznih struka. Sve su završile 
odgovarajuće škole i fakultete posle oslobođenja. 

Kristina Švind Šepšei udala se posle oslobođenja za učitelja Ištvana 
Šepšeia i postala vaspitačica u Novom Sadu. 

Sofija Vuksanov Sojka takođe je izučila za vaspitačicu te je radila u 
Novom Sadu i u Beogradu, kuda se odselila s mužem i sinom. 

Milica Marković, udovica ratnog sekretara KPJ za Vojvodinu 
Svetozara Markovića, postala je učiteljica u Zrenjaninu i u Novom 
Sadu. Stalno u oskudici, othranila je svoje i Svetozarevo dvoje dece, 
sina i kćerku. 

Dragica-Seka Ranisavljević Vojnović završila je pedagošku grupu 
na Filozofskom fakultetu u Beogradu. U prvo vreme je bila urednik 
dečjih emisija Radio Novog Sada, zatim u jednoj osnovnoj školi u 
Novom Sadu, gde je izabrana za direktorku. Jedno vreme je postavljena 
za pomoćnicu sekretara za obrazovanje AP Vojvodine, a bila je i članica 
prvog Izvršnog veća Grada Novog Sada.

Istu grupu na Filozofskom fakultetu završila je i Desanka Pavlović, 
koja je zatim predavala u Novom Sadu, pa u Beogradu, gde je postala 
pomoćnica direktora škole.

Latinka Miškov Stanković iz Bačke Palanke završila je za profesorku 
filozofije, te je predavala svoj predmet u gimnaziji u Boru, a tamo je 
postala i direktorka iste gimnazije. Rodila je i othranila kćerku.
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Među prosvetnim radnicama nalazimo i dve Subotičanke, Galju 
Rakoši Tikvicki i Olgu Braun Sentđerđi. Galja je predavala nemački i 
ruski jezik u Beogradu, a Olga srpski jezik u Subotici. 

Zanimljiv je slučaj Nade Velicki Ivačković. Na Filozofskom 
fakultetu u Beogradu završila je grupu za pedagogiju i prihologiju. 
Budući diplomirala s odličnim uspehom, pokrajinske prosvetne vlasti 
su je odredile da organizuje školu za vaspitače u Kikindi, u kojoj je 
bila i prva direktorka. Kad je zbog porodice prešla u Novi Sad, počela 
je da predaje na tamošnjoj školi za vaspitače. Škola ubrzo prerasta u 
Višu školu za vaspitače, a Nada je postavljena za pomoćnicu direktora. 
Othranila je i školovala dva sina. Naporno je radila sve dok se nije teško 
razbolela i posle duže bolesti umrla. (Slika 18, strana 14�)

Coka Stojanović Šećerov, Novosađanka, postala je profesorka 
matema-tike, predavala je na Beogradskom univerzitetu.

Dušica Paroški Knežević je kao nastavnica predavala matema-
tiku. 

Ljubica Prišić Berberski, Vrbašanka, postala je učiteljica, radila je 
u Beogradu. 

Zanimljiv je i slučaj Milice Grujić Babić iz Sombora. Posle rata je 
završila učiteljsku školu, brzo se udala za vojno lice, i s njim se mnogo 
selila. Kao učiteljica je radila u više gradova: u Novom Sadu, u Titovom 
Užicu, Kragujevcu i Kraljevu. U posleratno vreme, kad nije bilo dovoljno 
visokoobrazovanih prosvetnih radnika, naša energična, spretna i 
sposobna Milica je u Kragujevcu, potom u Užicu, postavljena za načelnicu 
prosvete sreza, a dužnost je po opštoj oceni odlično obavljala. 

Latinka Štrbački Ranisavljević, koje se svi sećamo kako se teško i 
neuslovno porađala u zatvoru Konti u Budimpešti, takođe je završila 
učiteljsku školu. Njen muž Živko Ranisavljević, pilot, kao mnoga vojna 
lica često je premeštan — te je i ona sa troje dece radila u više gradova, 
u Sloveniji, pa u Beogradu. Tamo je vodila Centar za rad sa roditeljima 
pri Savezu za brigu i staranje o deci. Latinka ima šestoro unučadi i 
jedno praunuče. 

Dve predratne učiteljice iz Gospođinaca, Vera Eremić i Vera 
Erdeljan, po oslobođenju su nastavile rad u svojoj struci, prva u Surčinu, 
druga u Novom Sadu. 

Nada Kuzmanović Šoti je postala nastavnica ruskog i srpskog 
jezika, predavala je u Novom Sadu. 
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Budimka Stefanović Žikić postala je učiteljica u Somboru.
Ni broja se ne zna deci koju su naše ratne drugarice opismenile i 

u nauku uvele. 
Neke naše žene su neposredno posle rata čuvale decu u domovima. 

Tako je i Dušika Seneš Rudič radila u jednom domu u Subotici, međutim, 
svoju devojčicu koja je stradala u Aušvicu dok je ona bila zatočena po 
zatvorima i logorima, nikada nije prebolela. Dom te veoma prijatne i 
mudre žene postao je omiljeno sastajalište njenih ratnih drugarica i 
drugova, i drugih.

Klara Bem Isijanov, sestra nekada pogubljene Lilike Bem, radila 
je po oslobođenju u jednom dečjem obdaništu u Novom Sadu. Bila je 
uvek raspoložena, razgovorljiva osoba, spremna da pomogne drugima. 
I u njenu kuću su rado dolazili svi stari znanci. 

Bilo je i novinarki, publicistkinja i književnica. Mara Lucić 
Dudvarski, nekadašnja seljanka, završila je gimnaziju i diplomirala 
književnost na Filozofskom fakultetu u Novom Sadu. Postavljena je za 
jednu od urednica školskog programa Radio Novog Sada. Pisala je i 
priče za decu. 

Pisac ovih redova, Magda Bošan Simin završila je, uz rad, Višu 
pedagošku školu u Novom Sadu, odsek za srpskohrvatski jezik i 
književnost naroda Jugoslavije. Postavljena je za direktora programa, 
zatim za glavnog urednika Radio Novog Sada, za kulturno-zabavne 
emisije mađarskog programa. Ima desetak izdatih romana i drugih 
spisa.

Agnesa Sas je u Beogradu postavljena za urednika Radio Jugoslavije, 
a kada je taj radio ugašen, budući je govorila nekoliko jezika, postala je 
urednik renomirane izdavačke kuće „Jugoslavija”. Takođe, zbog znanja 
jezika, delegirana je jedno vreme za članicu međunarodnog komiteta 
za spomen-logor Dahau. Ovaj komitet je imao da brine o načinu 
finansiranja i o programskoj koncepciji tog spomen-logora. 

Značajna je uloga bračnog para Malušev. Kao što smo videli, 
Cvetko Malušev je u logoru Bergen-Belzen pronašao svoju tifusom 
zahvaćenu ženu Barbaru-Borišku i na rukama je izneo iz logora. Više 
se nisu rastajali. Po povratku u zemlju, nastanili su se prvo u Novom 
Sadu, zatim prešli u Zagreb, gde je Boriška postala urednik i lektor 
mađarskih emisija Radio Zagreba. Potom je, uz muža, godinama 
radila na izdavanju mađarskog ilustrovanog nedeljnika „Magyar Képes 
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Újság” – u to vreme jedinog štampanog glasila na mađarskom jeziku 
u Hrvatskoj. Njihova redakcija u Gundulićevoj ulici, u srcu Zagreba, 
postala je baza i tačka oslonca za Vojvođane koji su tamo odlazili 
poslom ili na neka savetovanja i simpozijume. Pored lekarke Ruže 
Blau Francetić, oni su mnogima ostali u sećanju po srdačnom prijemu, 
pomoći i savetima u tom velikom gradu i kulturnom centru. 

Dragica Dinjaški Jauković završila je u Beogradu trgovačku 
akademiju i postala sekretar i novinar redakcije „Borba”. Zatim je njen 
muž Radovan Jauković, kao ekspert za ekonomiju pozvan da radi u 
Ženevi u Ekonomskoj komisiji OUN za Evropu. Ona tamo nije radila, 
već se brinula o sinu i dostojno predstavljala svoju zemlju u krugu ljudi 
među kojima su se kretali. Primala je u svojoj kući i brojne Jugoslovene. 
Takvu ili sličnu ulogu imala je i naša Subotičanka Galja, uz muža Gezu 
Tikvickog, dok je bio ambasador Jugoslavije u Mađarskoj. 

Ksenija Jovelić, nekadašnja zatočenica zloglasne Žute kuće, takođe 
je postala novinar u Beogradu.

Naše su žene doista doživele razne sudbine. Tako je Marija Horvat, 
pre rata neuka seljanka, završila Višu školu za socijalne radnike, te je u 
svom rodnom gradu u Čakovcu bila opšte poznati društveni i politički 
radnik. Često je bila i delegat u raznim većima Sabora Hrvatske. 

Henica Štajner Karaoglanović radila je dugo godina u Beogradu 
kao službenica Republičkog odbora SUBNOR-a.

Pava Dudvarski je imala poseban životni put. Puštena rano iz 
zatvora, uspela je da se prebaci u partizane, ali se tamo razbolela. 
Lečena je u Italiji, a po povratku, takoreći do smrti, radila je u Beogradu 
u vojnoj službi. 

Slučaj Vide Stojkov Brčin je, takođe, poseban. Po završetku 
odgovarajućih škola, postala je službenica u Saveznom izvršnom 
veću. Posle penzionisanja, već znatno oštećenog zdravlja, uspela je 
ogromnim trudom da sakupi podatke i da napiše knjigu o ženama 
Bečeja u toku rata: „Više od života”. Knjiga je bila toliko vredna i toliko 
dobro primljena u Bečeju, da je prevedena i na mađarski jezik, pa je 
Vida dobila nagradu „Žaki Jožef” za tu knjigu. Umrla je u Beogradu od 
teškog oblika raka.

Lilika Bek Krmpotić, hapšena kao veoma mlada devojka, postala 
je cenjeni službenik Izvršnog veća Vojvodine. Rodila je dvoje dece koji 
su završili škole u Novom Sadu i oboje se iselili u Australiju.
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Irena Lustig Vajnman, isto tako hapšena veoma mlada, službovala 
je u Radio Novom Sadu. Kad je penzionisana odselila se s mužem u 
Beč. 

Mara Kolarski Kranjec, Novosađanka, završila je trgovačku 
akademiju u Beogradu i kratko vreme radila kao službenica, zatim se 
u potpunosti posvetila porodici, mužu i kćerci. Tako su činile i mnoge 
druge žene koje su se zbog zdravstvenog stanja ili drugih razloga 
posvetile isključivo porodici. 

U posebno poglavlje spadaju naše žene, bivše radnice, koje su i po 
oslobođenju stale uz mašine po fabrikama. Učinile su to zato što drugih 
kvalifikacija nisu imale i što su smatrale da je to sasvim normalno i 
prirodno. Takav je bio slučaj sa Viktorijom Balašević, nekada vrlo 
zaslužnom partijskom radnicom i uspešnom kurirkom u ilegali. Ona 
se posle jednog neuspelog braka sa učiteljem iz Šumadije vratila u 
Suboticu sa dve male kćerke. Zaposlila se u fabrici bicikala u Subotici. 

Kristina Sič Kopunović, nekada radnica fabrike čarapa „Fako”, već 
kao majka troje dece ponovo je radila u fabrici čarapa u Subotici. 

Eržika Rekecki Šilić iz Sente zaposlila se u jednoj tekstilnoj fabrici 
u Novom Sadu. 

Desanka Miladinović Abisinka radila je kao politirka u fabrici 
nameštaja u Novom Sadu. A bilo je i drugih, njima sličnih. 

Tako i Sofija Radoc Simić, školski poslužitelj u Novom Sadu, koja 
je uz težak fizički posao, noseći velike korpe uglja i drva u učionice 
svoje škole – hranila i školovala tri sina. 

Naša zemlja, Jugoslavija, nije uspela da izgradi socijalizam kakvom 
su se nadale sve naše žene, o kakvom su sanjali i mnogi drugi ljudi. 
Zbog velikog poratnog siromaštva nije mogla da ostvari ni društvo 
približne socijalne pravde. To je postalo vidljivo ne mnogo godina po 
oslobođenju. 

Naše radnice, osim onih čiji su muževi relativno dobro zarađivali, 
došle su u naročito težak položaj kada je trebalo da školuju svoju decu. 
One nisu imale dovoljno ni da ih ishrane, ni da ih za školu obuku. 
Dešavalo se to osam do deset godina posle rata. U naročito teškom 
položaju našla se Kristina Sič Kopunović, odrasla u sirotištu, koja 
nikoga svoga nije imala, a muž joj je minimalno zarađivao. U to vreme 
nije bilo ni humanitarne pomoći međunarodnih organizacija (prestala 
je već da stiže Unrina pomoć). Na težak položaj naših radnika upozorila 
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me je Subotičanka Dušika Seneš Rudič, duša od žene koja je dobro 
poznavala tamošnje prilike. Ona je već počela uveliko da im pomaže. 
Za nas koje smo prve saznale za ovu nevolju i nastojale da pomognemo 
najugroženijim drugaricama, bio je to pravi šok. Kao da smo bile lično 
krive za njihovo siromaštvo i za probleme cele zemlje. Beba Bursać, 
koja zbog teškog invaliditeta nije mogla da radi posle rata, rekla mi je 
jednom: „Kad sam 1940. štrajkovala u fabrici Ristića, moja zarada je 
bila veća nego zarada današnjih tekstilniuh radnica.”

Možda smem napomenuti da sam u to vreme izdejstvovala i stan 
za Kristinu i Viktoriju, jer su sa decom živele u uslovima nedostojnim 
čoveka. Pokrenula sam diskusiju u vodećim gradskim strukturama 
u Subotici, jer bivše političke osuđenike iz svog grada nisu smatrali 
ni priznavali za borce NOB-a, pa nisu hteli ni da pomognu. Ljudi iz 
tih vodećih struktura nisu bili usamljeni. Vladalo je slično mišljenje 
kod mnogih rukovodilaca tadašnje vlasti u Vojvodini. Savez boraca 
NOR-a je sledio zvaničnu politiku vlasti, koja je pravila razliku između 
aktivnih boraca i onih koji su dopali zatvora i logora. Uvek je ostala 
razlika u tretmanu ljudi koji su izvojevali slobodu s oružjem i onih koji 
su u toj borbi pali u ruke neprijatelja. No, ove razlike nisu uvek uzimale 
tragične razmere. 

Nešto kasnije je Viktorija dobila i neku stipendiju, te je uz mnogo 
napora – više nije bila mlada – završila srednju ekonomsku školu i 
dobila malo bolje zaposlenje. Sama je školovala i svoje dve kćeri. Jedna 
je stekla srednje, a druga visoko obrazovanje. Kristinina deca su završila 
srednje škole. 

Velika većina drugarica, osim teških ratnih invalida, rodile su decu 
i školovale ih pod manje-više teškim uslovima. One su shvatile da jedino 
znanje vuče napred i pojedinca i društvo u celini. Među tom decom, a i 
među unucima, danas je mnoštvo fakultetski obrazovanih ljudi raznih 
struka. Ima ih mnogo i sa srednjim obrazovanjem. Ne usuđujem se da 
ih nabrajam po imenu jer bih nekoga, možda, izostavila. 

Uprkos tome što su većinom živele u oskudici – zna se, na primer, 
kako su u nas plaćeni prosvetni, pa i zdravstveni radnici – mnoge naše 
žene su se već po tradiciji bavile ručnim radom, ukrašavajući svoje 
domove i spremajući sebi i svojoj deci lepe odevne predmete. Šile su, 
štrikale, heklale, radile goblene, vezle. Tako je Jelica Mirilov, dok joj 
je zdravlje dozvoljavalo, stalno šila svojim najbližima. Recimo, Seka 
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Ranisavljević Vojnović i dan-danas šije za sebe i porodicu svoga sina. 
Kristina Švind Šepšei je obogatila svoj dom prelepim vezovima, a u 
taj posao je uvela i svoju kćer. Vida Stojkov Brčin je skoro do zadnjeg 
daha izrađivala tapiserije po sopstvenim crtežima. Njen dom je u 
Novom Beogradu bio prepun tapiserija i slika. Za to vreme je njen muž 
Đura Brčin u Belegišu nad Dunavom stvorio voćnjak kome su se divili 
stručnjaci iz Vojvodine i Beograda. Penzionisani oficir JNA Đura Brčin 
je želeo da sve što radi bude najbolje. U svom ličkom mestu, u mladosti, 
na golom kršu zasadio je šumu kojoj se divila sva okolina i nazvala je 
Đurinom šumom. Bračni par Brčin i njihov sin imali su šta da pokažu 
posetiocima. 

Više naših je imalo smisla za crtanje. Tako Ružica Batos Rajičić, 
nekadašnja seljanka iz Čuruga (imenjakinja Ružice Batos koja je poginula 
u Šatoraljaujhelju), Gizela Jenei Nemet, fotografkinja iz Subotice koja 
je volela i pesme da piše. Pisala ih je i teških dana u Marijanostri da 
rastera crne misli. Da su imale mogućnosti da se školuju i razviju u 
tom pravcu, sve bi one postigle veći uspeh i javno priznanje, jer su bile 
talentovane. Julija Baji, pre rata radnica sa Klise, i dan-danas piše pesme 
koje povremeno čita na raznim svečanostima. 

No, imamo u našim redovima i poznatu umetnicu Helenu Sivč, 
članicu Udruženja likovnih umetnika Vojvodine. Helena je rođena u 
Ruskom Krsturu, a hapšena je kao učenica učiteljske škole u Somboru, i to 
dva puta 194�. i 194�. godine. Posle drugog hapšenja je mnogo mučena. 
U segedinskom zatvoru je odsedela kratko vreme, ali je dobro iskusila 
život osuđenika. Posle rata je postala profesorka likovne umetnosti 
u Gimnaziji Moša Pijade u Novom Sadu. Uvek prijatno nasmešenu, 
sigurnog nastupa, kao i druge naše ratne drugarice, deca su i Helenu 
prihvatala i volela. Imala je više samostalnih izložbi u Novom Sadu i 
Ruskom Krsturu. Radi akvarele, temperu i ulja, najviše cveće i pejzaže.

Za svako poštovanje su i naše preživele seljanke i domaćice koje 
su se vratile svojim gazdinstvima. One su prihvatile svoju preostalu 
rodbinu i decu, odgajale ih i školovale. Među njima je i Persa Čobanski 
koja je u ratnim godinama u svojoj kući u Vrbasu držala ilegalce, 
tadašnje rukovodioce pokreta NOB-e u Bačkoj, sve dok nije pala u 
ruke neprijatelja.

Treba istaći drugarice koje su u ovom dugom posleratnom periodu 
neumorno i dobrovoljno radile u raznim sekcijama bivših političkih 
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osuđenika i brinule o životnim problemima svojih ratnih drugova 
i drugarica, mada za to nisu imale nikakve formalne obaveze. Takva 
je pre svega Seja Malešev, hapšena u ratu kao veoma mlada devojka 
koja je postala teški doživotni invalid. Stalno je okupljala oko sebe 
drugarice, naročito one iz topolskog logora – gde je i sama bila – 
vodeći računa o njihovim potrebama i problemima koje su često imale 
sa administracijom mesnih vlasti. Seja je veoma aktivno sarađivala i u 
skupljanju građe o tim ženama za knjigu Mladena Vrtunskog „Kuća 
užasa”. Mada veoma bolesna, ona se i dalje brine o drugima.

Dragica Ranisavljević Vojnović je dugogodišnji sekretar Sekcije 
naših žena za zatvore Konti, Marijanostra i druge. U radu te i drugih 
sekcija istakle su se još Jelica Mirilov Đerić, Kristina Švind Šepšei, 
Nada Kuzmanović, Radoslava Skandarski, Jelica Krkljuš Habijan, Eva 
Cuker Čavčić, Dragica Dinjaški Jauković, Mara Kolarski, Zora Lučić 
Nedeljković i druge. One su nosile teret organizacije naših skupova, 
izleta i putovanja, prikupljale podatke za razne napise i spiskove 
drugarica.

Sve drugarice koje su još žive, u penziji su, bolesne su i stare. Svako 
ima samo jedan život, štogod su mogle učinile su za društvo i za svoju 
decu. No, i danas vole da se druže, sećajući se lepote i vrednosti ljudskih 
veza koje su ih u najtežim danima života održale. 

Znam da ovaj dokumentarni pregled nije potpun. Ipak, trudila sam 
se da navedem što više ličnosti – aktera pomenutih ratnih i posleratnih 
događaja. Ima ih u samom tekstu blizu sto. No, iza svakog imena i 
prezimena, u dole navedenim spiskovima, takođe stoje ličnosti – žene 
koje su se u teškim ratnim događajima odlučile na odsudni korak i 
svesno se suprotstavile nadirućem zlu. 
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Nevena privodi komentare kraju:

Ipak Aušvic, jer ratne rane ne zaceljuju

Svedočim, dakle postojim!

Moja Magda, kao prava istinska junakinja, heroina u antičkom 
smislu reči, nije dozvoljavala sebi da se požali na sitne životne nedaće, 
niti je u svojim pisanijama htela da opisuje “pravi život” sa svakodnevnim 
“sitnim” usponima i padovima, sa žudnjama koje bude čula ili sitničavim 
sebičnim željama koje mogu bližnjima samo zagorčavati život. Sve je to, 
kako je Magda gledala na tu stvar, za ljude koji ne znaju punu vrednost 
života i nemaju valjan cilj! Čovek koji zna šta hoće ne obazire se na 
male prepreke i bedna podmetanja. Samo ih preskoči i ne gubi snagu na 
objašnjavanja, razjašnjavanja, prepiranja. Čovek u životu ima važnija 
posla! Ali, svakodnevni, mirnodopski život, bar kako sam ja to iskusila, 
izvlači na površinu rane nastale u ratovima i onda te rane “jedu” život, 
parče po parče, svedu ga na neku bedu i jad u kojima se samo grčiš i 
izjedaš... I ne možeš da zaboraviš da su logori, ipak, veliko parče tvoga 
života. Tako i Magdinog, a ona ih je prenela na mene, kao neko tamno 
zaveštanje bez ikakavog uputstva šta s tim da radim i kako s tim da se 
nosim. I zato svoje opaske na Magdine “Bačvanke – političke osuđenice” 
hoću da završim Aušvicom, kao simbolom ratnog zločina nad ljudima, 
zločinom bilo kog rata nad bilo kojim ljudima. Imala sam priliku da 
Aušvic doživim bukvalno kao takav simbol. I o tome ću sada svedočiti. 

Dakle, 1994. ipak sam popustila i prekršila zavet koji sam u 
detinjstvu formulisala u vezi s konc-logorima: da ni u jedan nikada 
neću svojom nogom stupiti. Nikad ne reci nikad, opominjala me je baba 
Milevka u svakoj zgodnoj prilici i neprilici, značajno naglašavajući 
oba “nikad”. Zaista: život je dug, prepun iznenađenja, pa je i moj mene 
iznenadio pomenute 1994. Zvanično sam, lično ja, Nevena Simin iz 
Novog Sada, iz Srbije, pozvana da odem u Aušvic, na Konvokaciju 
pedesetogodišnjice oslobođenja tog logora i pedesetogodišnjicu pada 
atomske bombe na Hirošimu (padala je 8 meseci kasnije, u avgustu 
1995.). Zbog okolnosti koje su me tamo odvele, kao i zbog svega što mi se 
u Osvijencimu dogodilo, mislim, ima smisla pisati ove redove koji su mi, 
bez obzira na “operisani kompleks II svetskog rata” ponovo raskrvarili 
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srce. Ponovo sam osetila bol koji razdire dušu i, mislim, dobro je što je 
tako, čovek ne sme da ogugla na zlo koje ga je snašlo. Mora da govori, da 
govori, da govori. I ja to činim.

Dakle, ipak — Aušvic. 
Aušvic, 1994. godina, decembar.
Ne znam čime sam zaslužila to iskustvo, kako su se to zvezde 

namestile nad mojom glavom da lično mene pozovu na to okupljanje, 
baš samo mene iz zemlje Srbije koja je već izgubila dva rata, i bila na 
dobrom putu da izgubi i treći zaredom; iz Srbije koja je bila izolovana, 
pod ekonomskom blokadom, proglašena zločinačkom i genocidnom, 
zemljom koju treba zaključati i baciti ključ. Da, važno je postaviti okvir 
za redove koji slede i reći baš takve strašne reči za zemlju Srbiju, jer sam 
u Aušvicu u potpunosti, do grotesknih detalja i na svojoj koži osetila i 
onu izreku: istoriju pišu pobednici! 

No, držimo se nekog reda u ovom izlaganju.
Poziv mi je stigao iz Amerike, od jedne budističke organizacije koja 

je za pedesetogodišnjicu Aušvica i Hirošime koncipirala okupljanje 
raznih individua koje imaju šta da kažu o ratu iz vlastitog iskustva. 
O bilo kom ratu. Iz ugla žrtve ili iz ugla krvnika. Iz prve ili druge 
ruke, tj. kao prva ili druga generacija. Na listi su Holokaust, atomski 
invalidi, žrtve nacističkih eksperimenata in vivo, vijetnamski veterani, 
invalidi iz Kambodže koja je najgušće zasejana nagaznim minama, 
severnoamerički Indijanci, meksički i latinoamerički borci za mir, žrtve 
građanskih ratova iz Afrike. Gledam spisak i ne verujem svojim očima. 
Skup žrtava ratova iz celog sveta. Na spisku je i božji šareniš sveštenika: 
rabini muški i ženski, hrišćanski sveštenici iz Evrope i Japana, budistički 
sveštenici iz Azije i Amerike, lame, neke čudne titule koje ne umem ni 
da rastumačim. Piše još i da će se formirati jedna grupa hodočasnika 
koja bi krenula peške od Aušvica do Hirošime, posebno birajući zemlje 
preko kojih je u skorije vreme pregazio rat. Takođe piše od kad do kad 
je Konvokacija, teme koje će biti na dnevnom redu, metod rada po 
grupama malim i velikim, smeštaj u tom i tom omladinskom domu, 
obroci su vegetarijanski, dođite, dobrodošli. Mene je, kao učesnicu 
Konvokacije, preporučila jedna grupa Amerikanki koje su u proleće/
leto 1994. izvodile performans mira u Hrvatskoj, Bosni i Srbiji, a ja sam 
im kratko, jedno nedeljno pre podne, bila domaćica po Novom Sadu. 
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Provele smo zajedno oko 3 sata, do njihovog odlaska vozom za Beč. I to 
me je kvalifikovalo?! 

Zaboravljam da se čudim, već kreće dilema: da prihvatim, ili da ne 
prihvatim? Kolebam se, jer još ne znam da sam jedina pozvana iz ratom 
zaražene Srbije, izgleda i jedina sa celog Balkana. I onda, u potpisu 
piše: Paula, već ne znam prezime, nisam ga ni gledala. Paula!!! 

Paula! Paula! Kako se, za ime sveta, moglo desiti da u toj američkoj 
organizaciji bude zadužena za komunikaciju s učesnicima programa baš 
Paula? Istog imena kao Magdina majka, moja baka Paula, Pirika kako 
su je svi zvali od milja, ali u krsnom listu beše Paula. I baš ju je Aušvic 
proždro zajedno sa hiljadama drugih bačkih Jevreja koje je krajem leta 
1944, dok su na granicama već gruvali topovi oslobodilaca, Mađarska 
izručila Hirlerovoj Nemačkoj, a ova s voza, tamo gde se prokleta 
pruga završava – poslala direktno u gasne komore?! Već se primicao 
poraz, kraj rata se mogao osetiti u vazduhu, pa su nacisti u logoru 
napustili onu sumanutu pedanteriju da prvo uzmu generalije žrtvama 
i potom ih pošalju u gasne komore. Nisu odustali od ubijanja, samo od 
administracije... Tako da u vezi s bakom Paulom, najmlađim ujakom 
Palikom, prababom Terezom, snajom Verom i njenim maloletnim 
sinom Đurikom i mnogim drugim članovima šire porodice nismo našli 
pribeležene podatke, ostala su samo svedočenja ljudi koji su videli kako 
su utovareni u voz kao stoka. Posle su nastale muke administriranja da 
ih proglase i zvanično umrlima...

Da ne poveruješ: Paula me zove! U Aušvic?! Nisam ja nikakva 
plačljiva luda, znam da je na svetu mnogo Paula, to je samo jedno od 
bezbrojnih ženskih imena. Ali, um je slobodan da povezuje podatke 
kako se njemu svidi, tako je i moj zbrojao „Paula i Paula i Aušvic“, dobio 
čudan rezultat i ja sam odlučila da prihvatim poziv. 

Zavet je prekršen. 
Nisam se pokajala. 
Kad se približilo vreme polaska, silno sam se namučila da nađem 

novac za razne vize, pa za put, i potom za sedmodnevni boravak na 
Konvokaciji. Ne mogu da opišem kako su u Srbiji tada živeli obični ljudi, 
milioni duša iz kojih je isceđen poslednji novčić da bi šačica neljudi 
angažovala nekoliko stotina krvoloka da prisiljavaju regurte i rezerviste 
da ratuju, da pale, pljačkaju, ubijaju. Mada sam to sve preživela, gotovo 
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samoj sebi ne verujem da su se takve stvari događale, da je praktično 
cela zemlja bila pretvorena u koncentracioni logor: bili smo zatvoreni 
spolja i iznutra, s minimumom sredstava da ne poumiremo baš svi od 
gladi, prezreni od sveta i ugnjetavani od svojih vlastodržaca. Da bih 
iz države “konc-logora” otišla u spomen-kompleks konc-logora Aušvic, 
trebalo se dovijati, snalaziti, moljakati po šalterima i kancelarijama, 
tražiti prijatelje koji su uspevali ponešto da skupe i sačuvaju. Jedva sam 
se iščupala iz tog obruča... 

Dok sam putovala u praznom vozu do Poljske, imala sam više od 
24 sata na raspolaganju da smišljam kako bi Kafka opisao moj slučaj. 
Ili neki drugi genije, možda Zamjatin ili Bulgakov. Da, oni bi bili bliže 
meti, mislila sam, jer su imali, prvi viziju, a drugi iskustvo o tome do 
koje mere jedna tzv. politička elita na vlasti može da prezire i tlači svoje 
podanike. No, to ne bi bila potpuna slika, mislila sam, nedostajao bi 
autor koji bi tu situaciju mogao da osvetli s veće distance i koji bi mogao 
da doda po koju debelu notu odgovornosti međunarodnog okruženja, 
i koji bi – nadati se — dijagnostifikovao bolesti ove civilizacije koja 
uopšte ne haje za ljude, zanima je samo “progres” i bavi se isključivo 
profitom. Bacajući se sad kamenom na civilizaciju, ne nameravam 
da amnestiram srpske vlastodršce, hrvatske vlastodršce, bosanske 
vlastodršce, vojsku, policiju, pohlepne pojedince i ljude s kapitalom (ma 
gde oni bili) koji su u tom balkanskom ratnom loncu od jednog dinara 
stvarali milione nemačkih maraka, engleskih funti, švajcarskih franaka, 
američkih dolara, koji su kupovali zlatne poluge i zlatne kajle�7 debele 
kao ruka i razmetali se svojim novostečenim bogatstvom... 

Dosta toga rukavca kojim će se baviti istorija i možda još po koja 
nauka, kao što se uvek time bave kad prođu ratovi, a na pojedinačne 
sudbine pljuckaju s visine, jer su i za te nauke ljudi čisto potrošni 
materijal, kolaterala... 

Da se vratim svojoj priči: uspela sam, eto, neverovatnim 
manevrisanjem, da obezbedim sve što mi treba za put i pošla sam. I eto 
me gde ne želim da budem nikad, u Aušvicu / Osvjencimu. 

Decembar. Hladno, golomrazica. Duva vetar. Sa autobuske stanice 
odlazim direktno u spomen-logor, jer kasnim sat i po na prvo okupljanje. 
Grupa se formirala već dan ranije. Prema programu, društvo je unutra, 

�7  Kajla – zlatan lanac za vrat, statusni simbol sveže obogaćenih primitivaca
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u nekoj od baraka. I ja, s prtljagom, s voza i autobusa, treba sama da 
prođem ispod one jezive kapije na kojoj piše “Rad oslobađa” (Arbeit 
macht frei). 

Ne pamtim da me je ikad u životu nešto takvom snagom 
paralisalo. 

Stojim pred tom kapijom i širim oči do obnevidelosti. Tišina pritiska 
uši. Nigde nikog. Vreme je stalo i ja se ne pomeram ni napred ni nazad, 
samo se para moga daha rascvetava i rastače, rascvetava i rastače. 

Posle sto godina duboko sam udahnula hladni vazduh, stisnula 
zube i, zakoračila. Prošla sam. Nakon dvadesetak koraka, kao da sam 
neko drugi, okrenula sam se, celom rukom zapretila kapiji i viknula 
veoma glasno: “Ja ću izaći!” Taj moj krik je raščinio zlu prikazu, dozvao 
me u pamet i vratio u 1994. godinu. I danas mi preskoči srce kad se 
setim tog trenutka u vanvremenu.

Zašto mi je važan taj odlazak u Aušvic, u spomen-logor smešten 
u poljskom gradu Osvjencimu koji se grozi tog spomenika zlu i bio bi 
najsrećniji kad bi sve to moglo da se razbije i zatrpa buldožerima? Boravak 
tamo važan mi je iz više razloga, ali prvi koji želim da naglasim u vezi je 
s izrekom: Istoriju pišu pobednici! Drugim rečima, kad vreme skramom 
zaborava prekrije zbivanja, prošlost postaje podložna promenama kao i 
budućnost. Ili da kažem to direktnije, ja sam lično iskusila na koji način 
SADA utiče na PROŠLO. Varljivo vreme, zavodljivo, nemilosrdno. O 
tome ovde govorim. Na Konvokaciju sam pozvana kao druga generacija 
žrtava Holokausta. Dakle, kao posredna žrtva II svetskog rata. Ali 
— prošlo je 50 godina. U međuvremenu Srbija je promenila status, od 
države saveznice pobednika u I i, naravno, u II svetskom ratu prešla je 
put do poražene strane u balkanskim građanskim ratovima devedesetih. 
I mada ja u tome nisam imala baš nikakve “zasluge”, naprotiv, verujem 
da je ta činjenica bila presudna da i moj status u Osvjencimu 1994. 
bude određen “gde pripada”: smestili su me u sobu s tri Nemice, ćerke 
SS oficira koji su držali logor Aušvic. 

Ne, nisam se bunila. Zašto bih? Istini za volju, nisam odmah ni 
shvatila da sam raspoređena prema najnovijem međunrodnom statusu 
koji ima zemlja iz koje dolazim. Bila je to, kako mi se sad čini, naprosto 
nepromišljenost organizatora koji – kad su Amerikanci u pitanju – malo 
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imaju smisla za evropske istorijske suptilnosti. Dakle, “žrtvu” su smestili 
s “dželatima”, jer je Srbija s kraja dvadesetog veka poistovećivana�8 s 
nacističkom Nemačkom iz sredine istog veka, te su mene “Srpkinju”, 
smestili s “SS-ovkama”. 

Odmah da kažem, baš taj nepromišljeni gest organizatora omogućio 
mi je neobično, rekla bih iznimno retko iskustvo. 

Satima sam razgovarala s jednom od te tri nesrećne žene kojima je 
zla sudbina dodelila očeve krvnike. Dve od njih nisu imale želju da se 
“mešamo”, a ja nisam ispitivala razloge. Treća je međutim, baš tražila 
moje društvo. Bila je nešto starija od mene, dosta nervozna osoba s 
jedva primetnim tikovima, ali u suštini prijatno i nežno čeljade, od 
onih žena koje na prvi pogled pobuđuju želju da ih zaštitite. Žao mi 
je, zaboravila sam joj ime, kao i drugim dvema, ali za ovu priču njeno 
ime nije bitno�9. Kad je dokonala da su moji rođaci pobijeni u logoru i 
da je, možda, upravo njen otac naredio ili izvršio smrtnu kaznu nad 
mojima, počela je uzbuđeno da mi se izvinjava. Šta da kažem, posle 
nekoliko njenih rečenica u meni je proradila saosećajna mašina i rekla 
sam joj najblaže što se može: “Nisi ti to uradila, nema nikakve potrebe 
da se izvinjavaš!” 

Onda je počela da se zahvaljuje što je ne osuđujem. Jedva sam je 
smirila toliko da joj glas povrati normalnu boju. Potom mi je, uz mnoge 
prekide i šmrcanje, ispričala kako joj se život pretvorio u noćnu moru 
kad je postala svesna da je dete jednog SS oficira iz logora Aušvic. 
Moje muke i rane delovale su gotovo nevino u odnosu na pakao koji je 
nastanjivao njenu dušu. Išla je po svetu, po skupovima na kojima su se 

�8  O besramnom preterivanju u pomenutom poistovećivanju ratom zaražene 
Srbije na Balkanu i nacističke Nemačke neka kažu stručnjaci, ja sam bez teksta. Možda 
sam samo malkice radoznala da vidim, za nekih �0-40 godina, čime će analitičari i 
istoričari opravdati taj podvig zapadnjačke propagandne mašinerije da jedan ružan 
i krvav lokalni građanski rat poistovete s jednim nepojamno brutalnim globalno-
osvajačkim. 

�9  Imala sam to ime, kao i sve ostalo, u beleškama koje sam vodila. Ali, kad 
sam došla kući i ustanovila da moja priča nikog ne zanima, da niti jedne novine, niti 
radio stanica ne žele da objave bilo izveštaj bilo reportažu s lica mesta, beleške sam 
bacila iz čistog očaja. No, još je bilo rano za takve priče. Štaviše, tadašnje vlasti nisu 
propustile ni hodočasnike od Aušvica do Hirošime da prođu Srbijom, bez obzira na 
uredne papire i vize. Ljudi su prešli granicu kod Subotice i stigli na prvo noćište kod 
Srbobrana, ali odatle su ih, “mrske špijune”, pod policijskom pratnjom ispratili nazad 
do mađarske granice. 
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okupljali preživeli logoraši ili njihova deca i izvinjavala se. Onda mi je s 
čuđenjem rekla: “Ljudi uvek reaguju kao ti sada! Teše me da nisam ja to 
uradila i nema razloga da se izvinjavam”. Nije mogla da razume zašto 
joj praštamo. A ja nisam mogla da shvatim šta je očekivala, kakvu je 
reakciju želela da izazove. To je bila naša tema tri ili četiri dana, dok 
je nismo dobro protresle. Takođe mi je ispričala da mnogo vremena 
provodi u humanitarnom volonterskom radu. Odlazila je i u Izrael 
u aranžmanu nekih organizacija koje su nalazile volonterski posao 
Nemcima u novoosnovanoj zemlji Jevreja. Nadala se da će se makar 
malo iskupiti za zlo koje je jevrejstvo pretrpelo u II svetskom ratu. 

Nijedna od moje tri cimerke nije se usudila da zasnuje vlastitu 
porodicu, nisu rađale da “zlo” seme ne proklija u nekom od potomaka. 
Sve svoje godine, svoje mesece, dane i sate živele su s tim strašnim 
opterećenjem da im je roditelj nacistički zločinac.

“Teško žrtvama”, govorila sam joj: “ali teško deci zločinaca. Moraš 
postati samoj sebi prijatelj!”, ubeđivala sam je: “uništiće te griža savesti 
za dela koja nisi ti počinila!” 

Veoma dugo smo razgovarale, o svemu šta ona oseća i o onome 
šta osećam ja, razmenile smo iskustva, muke koje prolazimo. U mnogo 
čemu je to bilo slično, osim u tom jednom drastično različitom detalju – 
ja se ni za šta nisam osećala krivom, a ona je osećala da treba da podeli 
krivicu sa svojim roditeljem. Za nju se II svetski rat ne može završiti. 
Kakva nesreća!

I sad, ko je veća žrtva u drugoj generaciji, dete dželata ili dete žrtve? 
Ko može da odgovori na to pitanje? 

I ko može da odgovori na još jedno strašno pitanje: šta će se događati 
trećoj generaciji? Kad rane koje su zadobili babe i dede izgube svaki 
prepoznatljivi oblik, a ratno nasleđe preneto „s kolena na koleno“ zadrži 
ubojitost, otrovnost, sposobnost da umanji šanse, zaseni životnu radost, 
zagadi životni elan i zacrni taj mali, novi život? (Slika 19, strana 144)

Za mene je odlazak u Osvjencim, u spomen logor Aušvic bio potpuno 
nov doživljaj, ali, videla sam, većini učesnika bio je jedan od mnogih. 
Rutina. Na neki način mi je drago što sam bila tamo sasvim nova, pa 
sam mogla s velikom koncentracijom da učestvujem u dešavanjima. 
Prvo, veoma me je iznenadilo to što su organizatori na isto mesto doveli 
obe strane – žrtve i zločince. Istina, i žrtve i zločinci, kao što sam rekla, 
pokupljeni su sa celog zemaljskog šara, iz različitih ratova. Kad su mi 
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se utisci slegli, shvatila sam da je osnovna namera bila ta da se pokaže 
da su u ratovima svi žrtve, bez obzira na kojoj su se strani našli. Kasnije 
sam mnogo razmišljala o toj tezi... 

I što je za mene bilo još važnije, mogla sam da upalim sveću mojoj 
baki Pauli i drugim stradalim rođacima baš tamo gde su ubijeni, i to 
pred ljudima koji su i sami došli da odaju počast nebrojenim žrtvama 
Holokausta. Tada sam drugi put u životu zaplakala za bakom 
Paulom...

No hajde, da bar nešto od onoga što se može preneti, prebacim na 
papir:

Bio je tamo, kao jedan od govornika i moderator jedne od radionica, 
čovek koji je u vijetnamsko-američkom ratu učestvovao u masakriranju 
stanovništva sela Mi Laj. Do najdubljih dubina bića potreslo me je 
njegovo svedočenje. Veteran, ratnik, ljudeskara. Govorio je i plakao, 
plakao je nad sudbinama onih koje je pobio, i plakao je zbog sebe što su 
ga vođe zemlje, u kojoj je igrom slučaja rođen, stavile u takvu situaciju 
da postane zver. Muškarac u ranim četrdesetim, volu rep isčupati, a 
emocionalno nestabilan kao malo dete! Upropašćen čovek. Ide po svetu 
i priča kako je teško pomoći vijetnamskim veteranima da “zakrpe svoje 
duše”. Ko zna na koliko je mesta i pred koliko ljudi taj ratni veteran 
plakao... 

Onda, bio je tamo i jedan sveštenik koji je za SS-ovce u Aušvicu 
organizovao službu božiju u vreme dok je “fabrika” bila u punom pogonu. 
Za njega nemam reči ni lepe ni ružne, Bog neka mu oprosti ako može... 
Mislim, taj je jedini učesnik Konvokacije iz koga je kuljalo licemerje. 
Kako je vešto koristio Boga da i pedeset godina kasnije racionalizuje 
zloupotrebu svoje profesije! Uz tog sveštenika koji je bio u Aušvicu u 
vreme rata, organizatori su uspeli da nađu i nekog majstora koji je 
održavao krematorijumske peći. Ne znam tačno šta je rekao da je radio, 
ali nisam tražila da mi prevode, još sam varila stavove prethodnog 
govornika... Jedino čega se u vezi s tim likom sećam jeste da nas je, svih 
150 ljudi, proveo kroz logor, od jedne peći do druge i tumačio, tumačio 
i plakao. I on je plakao.

Sve u svemu, na toj Konvokaciji smo se svi naplakali, u različita 
vremena, na različitim mestima. I pevali smo, ali o tome kasnije. 

Onda, videla sam svojim očima, na razdaljini od dva metra, rukom 
da ga dotaknem – atomskog invalida iz Hirošime. Čovek je čudom 
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preživeo atomsku bombu, bio je na ivici njenog dometa, unakažen je 
spolja i iznutra, ali, bio je ubeđen da ga je Bog ostavio u životu da bi 
išao po svetu i svedočio svojim ranama, svojim povredama, svojom 
nakaznošću. To radi već 50 godina. Pošto ne može sam da putuje, 
veoma je komplikovano održavanje njegovog tela u životu, uvek s njim 
ide neki pratilac, najčešće iz uže porodice. Da ga maže, daje mu lekove, 
pridržava ga pred mikrofonom, vodi do stolice. Kakav je to život i kakva 
je to volja! Odista imaš potrebu da staneš pred lice Boga i pitaš ga: 
čemu tolika patnja?

Mislim, taj atomski invalid ostao mi je živo u sećanju. Svakog časa 
mogu da ga prizovem jasno, da čujem taj glas, ravan, ni tužan ni gnevan, 
i da kontempliram o razlozima ljudske pohlepe, brutalnosti, bahatosti, 
onako uopšteno i posebno o neosetljivosti pobednika i besu poraženih. 
Njegov slučaj, tako da kažem, ostavio je na mene znatno dublji utisak 
nego sve one tone ljudske kose, odeće, kofera, naočara i cipela koje su 
izložene u spomen-barakama iza debelih stakala. Predmeti ostali iza 
stotina hiljada pobijenih odraslih i dece ne mogu da se uporede sa 10 
minuta žive priče jedne jedine žrtve koja se provukla kroz iglene uši rata. 
Govorim o utiscima i emocijama, ne o vrednosnim sudovima i razumu.

Još se živo sećam i jednog budističkog sveštenika iz Kambodže. 
Kao starešina nekog od velikih manastira, kad je rat postao neizdrživ 
i već opasan po opstanak nacije – on je, bez obzira na zabranu vlasti, 
izašao iz svog samostana i “korak po korak” krenuo u hodočašće po 
opustošenoj zemlji zasejanoj nagaznim minama. Sledili su ga monasi 
iz njegovog samostana, potom iz ostalih samostana pored kojih 
su prolazili. Ta ophodnja, kojoj su se priključivali i monasi i civili, 
tvoreći desetinama kilometara dugu procesiju, doprinela je, na kraju 
krajeva, da se rat okonča. Bio je to hod “korak po korak do mira”, u 
zemlji koja je boga proglasila nepostojećim, sveštenike pozatvarala u 
manastire i propovedala ružičastu komunističku budućnost. Rezultat 
smo videli na filmu: svaki četvrti Kambodžanac mlađi od 25 godina 
bio je invalid, žrtva nagaznih mina, bez jednog, dva ili čak tri uda. 
Internacionalno Društvo za borbu protiv proizvodnje nagaznih mina 
stacionirano u Kambodži i dan-danas mi, otprilike jednom godišnje, 
šalje materijale na okruglastom, meni neobičnom kambodžanskom 
pismu. Što se tog sveštenika tiče, sećam se da je petnaestak minuta 
govorio o poseti fabrikama oružja u SAD-u, a meni se kosa dizala na 
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glavi. On lično je vodio delegaciju Kambodžanaca da stanu oči u oči 
s radnicima-proizvođačima nagaznih mina. Jedni su pokazivali slike 
svoje unakažene dece, bez udova, a drugi se jadali da ne bi imali svoju 
decu čime da ishrane ako bi zaustavili fabrike... Glava da ti pukne od 
ludačke civilizacije!

Još da pomenem Indijanca, jednog grmalja dvometraša koji se 
nije rastajao od svog bubnja, doboša ili kako već, ne znam kako se taj 
instrument zove na njegovom jeziku. Kad je dobio svojih 15 minuta 
za obraćanje učesnicima Konvokacije, govorio je koncizno u skladu sa 
svojom kulturnom tradicijom, jednostavno, s puno metafora, simbola i 
veoma duhovito. Govorio je o aroganciji i komforu koji su njegov narod 
stisnuli u rezervate i sad ih pokazuju kao zverad. Bilo je to jedno od 
najteskobnijih 15 minuta u tih sedam dana. Govornik nije propustio da 
kaže kako se njegov narod smanjuje, naglasivši da je jedna od ljudskih 
rasa u brzom nestajanju. Osećala sam se kao da slušam stogodišnjaka 
koji se žali da ga srce probada, a znam da možda, već sutra neće biti tu. 
Cela jedna ljudska rasa umire, a mi, šta mi radimo? 

Taj Indijanac je, međutim, svaki slobodan trenutak koristio da izađe 
napolje, na vazduh, pod otvoreno nebo, da udara u svoj instrument i da 
peva jednostavne, lako pevljive indijanske pesme koje smo mi prihvatali 
i cupkali oko njega tapšući u ritmu koji je on davao. Jedan od “koncerata” 
bio je upravo nadrealan. Na Konvokaciju je doputovao i jedan Japanac, 
dodola, kako sam ga odmah nazvala, čovek koji ide po selima u sušne 
dane i udarajući u svoj bubanj peva dozivajući kišu. Kako je, naravno, 
u društvu bilo budističkih sveštenika i njihovih pristalica koji su sa 
sobom poneli i svoje najraznovrsnije udaraljke, svi su se oni pridružili 
Indijancu i Japancu-dodoli u dvorištu ispred Omladinskog doma i – 
stali da improvizuju zajedničku muziku, svaki na svom instrumentu. 
I mnogi od nas ostalih pridružili smo se ovom neobičnom bendu pod 
otvorenim nebom, udarali ritam rukama i pevali jednostavne slogove. 
Ne znam koliko je to dugo trajalo, znam samo da smo svi ušli u ritam 
i da je duh tog pevanja i udaranja postao kao vazduh koji smo disali. 
Onda je gorostasni Indijanac “poentirao”: Odakle si ti, a ti, a ti? Kad smo 
izređali zemlje i kontinente iz kojih smo se uhvatili tu u Osvjencimu u to 
čudno kolo, ispalo je kao da nas je UNICEF angažovao. “Vidite, mogli 
bismo mi lepo da živimo jedni s drugima, da nema pohlepnih na ovom 
svetu!”, rekao je mirno i nastavio da peva.
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Recimo, da je ovo pevanje “pet rasa i sto nacija” bilo manje čudno 
od pojanja budističkih mantri unutar logora, na mestu gde se one 
zlosrećne železničke šine završavaju, na mestu do kojeg su transportovani 
nepoželjni žitelji zemalja Evrope da bi bili ugušeni plinom, potom 
spaljeni u pećima, a odatle “proterani” kroz odžake, u dim. Na tom 
mestu, na kraju pruge, dva dana pre no što su se okupili svi učesnici 
Konvokacije, započet je budistički obred devetodnevnog posta. 

Desetak članova pomenute budističke organizacije koji su radili 
da se ovaj Aušvic-Hirošima skup održi, imali su poseban program: 
svakodnevne višesatne molitve i mantre, tamo na kraju šina, unutar 
žica konc-logora. Devet dana za redom. Uz strogi post, samo na vodi. 
Na minus 5 i minus 10 Celzijusa. Kad bi se po podne vratili sa molitvi, 
svakog dana su delovali sve prozračnije. Devetog dana ovog njihovog 
obreda svi smo im se pridružili, zajedno pevali jednostavne mantre na 
tom mestu i potom, u procesiji otišli do zgrade opštine Osvjencima da 
gradonačelniku tog poljskog grada predstavimo glasnika koji će osam 
meseci putovati do Hirošime, na 50-godišnjicu pada atomske bombe. 

Živo se sećam kako je taj čovek, taj sitničavi činovnik bio nadmen 
kad je izašao pred nas stisnute u dvorištu opštinske zgrade, jer njihova 
svečana sala ne bi mogla sve da nas primi, sećam se kako je žurio da 
izrecituje reči lažne dobrodošlice i kako je samo desetak minuta kasnije 
drhtao od uzbuđenja kad je shvatio kako će poruka pisana njegovom 
rukom putovati do kolege gradonačelnika Hirošime. Naočigled se sva 
nadutost istopila pred čudom ljudske jednostavnosti: čovek koji će 
predvoditi hodočasnike od Aušvica do Hirošime, od decembra 1994. 
do avgusta 1995, pružio je ruku, uzeo gradonačelnikov govor i rekao 
bez ikakve patetike: “Gospodine gradonačelniče, lično ću predati ovu 
poruku vašem kolegi u Hirošimi!” Bila sam dovoljno blizu da vidim 
suze. Posle smo komentarisali kako je lako dodirnuti ljudsko srce.

Aušvic, Konvokacija, 1994. Još!
E sad, Srbija je sredinom devedesetih bila “vruća” ružna priča s 

naslovnica svetskih medija i mada ni u primisli nisam imala nameru 
da se obraćam skupu zvanično, Paula me je svrstala u program. “Tvojih 
15 minuta”, rekla mi je i dala mi raspored. Šta da im kažem? Muljala 
sam neke rečenice kroz glavu i odbacivala ih – ovo neće razumeti, ovo 
nije zanimljivo nikom osim Srbima, ovo je već rečeno... Tu sam se suočila 
s mukom stvaranja posebne vrste: kako strancima reći šta se dogodilo u 
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Jugoslaviji i posebno u Srbiji devedesetih godina i to reći na takav način 
da dobiju celovitiju sliku od one zvanične crno-bele koja ih zasipa iz 
njihovih medija. U sastavljanju koncepta mi je pomogla jedna postarija 
Amerikanka koja mi se predstavila kao sindikalna radnica i koja mi je 
odmah natrljala nos: Zar vi na Istoku ne znate da je kapitalizam dobar 
samo za kapitaliste?

Tako mi je dala šlagvort i ja sam hrabro počela svoj govor za te 
Zemljane svih fela baš iz te fijoke: “Rat je biznis. U jugo-ratu enormno 
se obogatio Slobodan Milošević, obogatio se preko svake mere Franjo 
Tuđman, obogatio se Alija Izetbegović�0 i obogatilo se nekoliko stotina 
baraba oko njih. Svi ostali smo izgubili!” Pa, to su svi razumeli i više 
nego odlično, ma koliko da sam koristila opšta mesta i večne simbole i 
opisivala neke jednostavne scene kao što su prazne radnje i supermarketi, 
izmenjen hod ljudi na ulicama jer niko nikud ne žuri – posla nema, 
hiperinflacija, čekanje u redovima, život u sivoj ekonomiji i sivoj zoni, 
i najstrašnije od svega — skrivanje hiljada mladića po zamračenim 
stanovima da ih vojna policija ne bi pohvatala i poslala na front... 
Kad sam završila, gorostasni Indijanac me je zgrabio, podigao i glasno 
poljubio, rekavši: „Sestro, hvala ti!“ Posle mog govora svi su hteli da 
razgovaraju sa mnom posebno. Da čuju kako nam je, šta preduzimamo, 
kako se snalazimo, šta osećamo... Stara priča s uzbudljivim svežim 
detaljima u stilu: Na Zapadu ništa novo. Ali, boli. Duša boli. Rat. 

Imala sam na toj Konvokaciji nekoliko “ispada” kojih se sećam 
s velikim zadovoljstvom. U bioskopskoj sali smo nakon projekcije 
dokumentarnog filma o stradanjima logoraša, odsedeli još pola sata. 
Moderatori su tražili da se koncentrišemo na viđene slike i razmišljamo 
o hrabrosti. Ljudskoj hrabrosti i njenim pojavnim oblicima. Onda su 
tražili da kažemo glasno ko je nas lično učio hrabrosti. Padala su u taj 
zajednički prostor sva zvučna muška imena, od Sokrata do Ajnštajna. 
Slušala sam i slušala ta poznata istorijska imena i odjednom mi je 
toga bilo dosta. Proderala sam se: “My mother Magda”, “Moja majka 
Magda!” Posle toga smo saznali mnoga imena očeva, majki, tetaka, 
stričeva i drugih običnih ljudi koji su učesnicima Konvokacije bili uzori 
i učitelji hrabrosti svakodnevnog življenja.

�0  Trojica imenovanih predsednika Srbije, Hrvatske i Bosne i Hercegovine i 
još mnogi koji su se u ratu obogatili zahvaljujući pomenutim vođama — pomrli su, 
od metka ili od bolesti, a mi se svi i dalje mrcvarimo. Nikako na zelenu granu da se 
izvučemo – toliko su zlo probudili...
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Drugi ispad je i mene samu – reći ću tu tešku reč: zaprepastio. 
Bilo nam je poslednje veče, sve se završavalo, sedam dana smo radili 
naporno, po 12 i 14 sati, u malim i velikim grupama, a onda je trebalo 
na sve to staviti krunu. Poslednjih zajedničkih sat programa posvetili 
smo utiscima koje je spomen-logor ostavio na nas. Bilo je to za mene na 
neki poseban način inspirativno, možda zbog onih zvučnih budističkih 
mantri. I u jednom trenutku nisam mogla da obuzdam jezik. Ustala sam 
i veoma glasno izgovorila: “Aušvic je dokaz da Bog postoji!” Prisutnih 
stopedeset ljudi naprosto je zanemelo. Tišina je bila neprijatno gusta 
nekoliko trenutaka. “Kako to misliš?” pitala me je oprezno rabinerka iz 
Njujorka koja se prva pribrala od mojih reči. “To nije delo Boga, nego 
ljudi. Kakvo god zlodelo ljudi počinili, Bog ne dozvoljava zlikovcima da 
sakriju sve tragove. Zato se uvek pokaže kad se ljudi odaju Zlu”, tako 
sam objasnila viziju koju sam za trenutak imala kao kristalno jasnu i 
istinitu. A prisutni su vidno odahnuli.

Toliko. To je to što sam, sledeći ratnu stazu mojih roditelja i drugih 
predaka i sećajući se njihovih i svojih ratnih rana, htela da kažem o 
Aušvicu kao simbolu posledica svih ratova. I uopšte o ratu kao naslednoj 
bolesti čovečanstva. 

Ovaj tekst želim da završim citirajući Simona Vizentala, 
neumornog lovca na odbegle naciste, koji je završio svoje zemaljsko 
putovanje i misiju krajem 2005. i odselio se u “raj”, na “nebo”, u “večna 
lovišta”. Jednom prilikom pitali su ga zašto nastavlja tako neumorno 
svoj rad u korist žrtava Holokausta. On je odogvorio: „Kada odem na 
drugi svet i sretnem milione Jevreja koji su pomrli u logorima, ja ću reći 
‘Nisam vas zaboravio’.“

Slava mu i hvala!

Mojoj Magdi, mom ocu Živku, mojim babama Milevki i Pauli, 
dedama Aleksandru i Gruji, Teti, Baći, mojim usvojenim majkama i 
očevima, braći i sestrama, slava im i hvala! Neću vas zaboraviti, jer 
želim da se sećam vaše snage, vaše sposobnosti da preživite i mudrosti 
da dobro odvojite od zla. I želim da pamtim vašu ljubav, da iz nje crpem 
svoju snagu da volim i razumem one s kojima još delim ovaj svet. Ponovo 
ćemo se mi sresti, negde u vaseljenoj, i počećemo novi krug zajedničkog 
života, s manje prepreka, u većem skladu i razumevanju nego što nam 
je dodelio ovaj o kome sam svedočila. (Slike 20 i 21, strana 145 i 146)
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Slika 15
I krenule su kući vozom i pešice…
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Slika 16
Magda je tokom vremena uspevala da se nasmeje i očima
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Slika 17
Posleratni život: Decenijama kasnije, ponovo ispred manastira 
Marijanostra, Magda evocira uspomene na zatvor u kome su čamile
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Slika 18
Posleratni život: Hodočašće po stratištima. Magda je u prvom redu, bez kape 

(Segedin, 3. X. 1995)

Slika 18a
Posleratni život: Već ostareli borci idu svojim stopama iz godine u godinu. Da se ne 

zaboravi. Cvetni venac je za one koji nisu preživeli da bi išli na ovakva hodočašća
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Slika 19
Spomen logor Aušvic 1994.
Sa Amerikankom (Lea Kandu) , učesnicom Konvokacije. Razumljivo 
i ona je druga generacija preživelih u Holokaustu. Ipak: osmesi na 
tom jezivom mestu koje još vibrira patnjom mučenih, ponižavanih, 
pobijenih
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Slika 20
Ovaj dokument od Crvenog krsta Jugoslavije stigao mi je 30 godina posle Živkove 

smrti. Bolje da to nisam ni dirala...
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Slika 21
Karakterističan Magdin pogled u neimenovanu dimenziju. 
Nadživela je Živka 34 godine, a svekrvu Milevku 35. Izmireni, od 
2004. počivaju zajedno na Uspenskom groblju u Novom Sadu.  
Tamo je sve mirno
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Literatura koju je koristila Magda za  
„Bačvanke – političke osuđenice u ratu 1941-45”:

1.	 Magda	Simin: „Dok višnje procvetaju” – ratni dnevnik („Vojvodina u 
borbi”, Novi Sad, 1958. godina)

2.	 Živan	 Milisavac: „Poruke iza rešetaka” (Edicija „Vojvodina u 
borbi”, Novi Sad, 1968. godina)

�. Mladen Vrtunski: „Kuća užasa” – hronika logora u Bačkoj 
Topoli (SUBNOR Srbije, Beograd, 1970. godina)

4.	 Vladislav	 Rodbart: „Ne zaboravi druga svog” – o zatvoru 
Čilag (Institut za izučavanje istorije Vojvodine, Novi Sad, 1976. 
godine)

5.	 Živan Milisavac: „Šuma nije olistala” – hronika o pobuni 
rodoljuba u Šatoraljaujhelju (Institut za istoriju, Novi Sad, 198�. 
godine)

6.	 Dr Danilo	Kecić: „Žene Vojvodine u ratu i revoluciji” (Institut 
za istoriju, Novi Sad, 1984. godine)

7. „Sećanje učesnika radničkog pokreta i NOR-a Subotice” 
(Društvena organizacija „Monografija”, Subotica, 1985. godine)

8.	 Vladimir	 Rodbart: „Jugosloveni u mađarskim zatvorima i 
logorima” (Institut za savremenu istoriju — Beograd, Institut 
za istoriju Vojvodine — Novi Sad, Novi Sad, 1988. godine)

9.	 Milenko	Beljanski: „Zatvor u Kaloči”, Sombor, 1989

Bibliografija

U „Enciklopediji Novog Sada“ objavljeni su sledeći biobibliografski 
podaci za Magdu i za Nevenu:

Simin	 Bošan,	 Magda – novinarka, publicistkinja, spisateljica, 
pisala ravnopravno na dva jezika, srpskom i mađarskom. Rođena u 
Senti 19��. godine od oca Aleksandra Bošana (rođ. u Adi) i majke Paule 
(rođ. Šrajer u Čonoplji). Gimnaziju je pohađala u više vojvođanskih 
gradova; 1940. u Kikindi, pred maturu, uhapšena je i isključena iz ove 
škole, iste godine položila privatni razredni i maturski ispit u Subotici. 
Zbog prvog anti-jevrejskog zakona ”Numerus klausus„ koji je donet 
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pred II svetski rat u Kraljevini Jugoslaviji, S.B.M. nije mogla da se upiše 
na fakultet u Beogradu. Septembra 1941. godine, za vreme okupacije 
Bačke, hapse je žandarmi fašističke Mađarske, a vojni sud u Subotici 
je osuđuje na 1� godina teške robije. Užasna iskustva iz ovog perioda 
života i njima suprotstavljena životna snaga i optimizam predstavljaju 
najznačajniju inspiraciju za njen književni angažman.

1955. godine diplomirala je na Višoj pedagoškoj školi u Novom Sadu, 
Odsek za srpskohrtvatski jezik i književnost naroda Jugoslavije. Najduže je 
radila kao glavni urednik i urednik Radio Novog Sada. Učestvovala u radu 
Saveta Srpskog narodnog pozorišta, Sterijinog pozorja i drugih kulturnih 
institucija u Novom Sadu. Bila je poslanica Savezne Narodne skupštine 
Jugoslavije u Kulturno-prosvetnom veću, u mandatu od 196�. do 1967. 
godine.

Pored drugih priznanja, dobila Oktobarsku nagradu grada Novog 
Sada 1971. godine; Orden rada sa zlatnim vencem 1975.; Povelju 
grada Novog Sada 1984; Nagradu za životno delo Društva književnika 
Vojvodine 1999. godine.

Štampana	dela:
”Dok	višnje	procvetaju„ — roman autobiografskog karaktera o 

ratnim godinama (1958. godina, ”Edicija Vojvodina u borbi„, Novi Sad). 
”Mire	a	megyfa	kivirágzik„ — mađarsko izdanje istog romana (1959. 
godina, ”Forum„, Novi Sad). Drugo prošireno izdanje na srpskom 
jeziku ”Dok	višnje	procvetaju„ (1980. godine, ”Mladost„, Zagreb)

”Izdanci	 na	 vetru„ — roman o školovanju dece palih boraca 
u Vojvodini (1964. godina, ”Progres„, Novi Sad). ”Névtelenek„ — 
mađarsko izdanje istog romana (1966. godine, ”Forum„, Novi Sad).

”Pomračenja„ — roman o vremenu kampanje Imforbiroa protiv 
Jugoslavije, prvi takvog karaktera u Jugoslaviji (197�. godine, Matica 
srpska, Novi Sad)

”San	 mladosti„ — roman autobiografskog karaktera, slika 
života jevrejskih porodica u Bačkoj pre II svetskog rata (198�. godine, 
”Dnevnik„, Novi Sad). ”Egy	 ifjúság	 álma„ — prošireno mađarsko 
izdanje istog romana (1988. godine, ”Forum„, Novi Sad).

”Kamen	na	ramenu„ — roman o junaku koji je preživeo ropski rad 
u Mauthauzenu i šta je posle bilo (1988. godine, ”Dnevnik„, Novi Sad)

”Beleške	iz	Izraela„ — putopisni roman (1990. godine, ”Dnevnik„, 
Novi Sad). Pod nazivom ”Priče	 iz	 Izraela„ izdanje dopunjeno i 
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prošireno (1998. godine, ”Dnevnik„, Novi Sad), prevod istog romana 
na mađarski ”Izraeli	családfa„, (1999. JMMT, Novi Sad).

”Gálék„ — romansirana biografija pesnika Lasla Gala (1994. 
godine, ”JMMT„, Novi Sad). ”Porodica	Gal„ — prošireno izdanje istog 
romana na srpskom jeziku (�001. godine, Matica srpska, Novi Sad) 

U časopisima i listovima u Vojvodini, na srpskom i mađarskom 
jeziku objavljeno je više njenih pripovedaka i sećanja. Napisala je 
mnoštvo radio-drama za odrasle i za decu, kao i dokumentarnih drama 
za radio i televiziju. Emitovane su u Radiju i na Televiziji Novi Sad, a 
neke na Radiju u Budimpešti.

Uz pomoć dr Ištvana Bošnjaka priredila knjigu ”Örök	álmok„ — 
izabrana dela svog oca Aleksandra (Boschan Sándor) poginulog 194�. 
godine u čuruškoj raciji (�00�. godine, JMMT, Novi Sad). 

U rukopisu — neobjavljeno: Ženska	staza, Novi Sad �004.
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Simin,	Nevena – novinarka, spisa-
teljica; rođena 15. januara 1950. godine 
u Novom Sadu od majke Magde (rođ. 
Bošan) i oca Živka Simina. Sve škole 
završila u Novom Sadu, 1974. godine 
diplomirala Jugoslovenske književnosti 
na Filozofskom fakultetu.

Radila u novinsko-izdavačkoj kući 
”Dnevnik„ od 1975., najviše u kulturnoj 
hronici lista. Uređivala podlistak 
”Dečji	dnevnik„ 1986.-199�. U okviru 
kolumne ”Kulturna	 ekologija„ (1989-
9�) – do suspenzije na poslu i slanja 
na šestogodišnji prinudni odmor 

– istraživala suptilne kulturološke, mentalitetne, uzrasne i druge 
osobenosti ljudi u periodu narastanja tenzija, raspada zemlje i potonjih 
građanskih ratova. Na osnovu tih tekstova priredila knjigu ”Osmeh	za	
nepoznato	drvo„ (u rukopisu). 

Baveći se jogom u sistemu ”Joga u svakodnevnom životu„ 
Paramhans Svami Mahešvaranande, napisala raspravu o međusobnim 
uticajima zapadnjačkih i istočnjačkih duhovnih praksi ”Ponovo	
zajedno„ (objavljena u ”Dnevniku„ 1991. kao feljton).

Pisala drame za radio. Prema narodnim pripovetkama 
dramatizovala: ”Čardak	ni	na	nebu	ni	na	zemlji„,	”Baš	čelik„,	”Vilin	
vez„, ”Grbo	i	kralj	đavolski„,	”U	laži	su	kratke	noge„, zatim dramu 
s naučno-fantastičnom tezom ”Nerazjašnjena	 epidemija„, za decu 
”Rođendanski	 poklon„ i mnoge druge. 1988. Pozorište mladih iz 
Novog Sada izvelo joj dramu ”Zlatoruni	ovan„ u režiji Jelene Sitar.

Sa Rastislavom Durmanom i sedmoro dece ispričala priču o 
pubertetu ”Zagonetni	znak„ (”Dnevnik„, 1987.). Isti dvojac odraslih 
i trinaestoro dece u okviru literarne radionice Festivala djeteta u 
Šibeniku 1987. stvorio materijal za fantastičnu priču o kamenu mudrosti 
”Kamena„ (objavljivana u nastavcima u ”Dečjem dnevniku„ 1990-91). 

U vlastitom izdanju, prevodu i antologijskom konceptu 1994. 
objavila zbirku priča “Iz	Tame	ka	Svetlu”, sakupljenih na predavanjima 
Paramhans Mahešvaranande, koji se i navodi kao autor. Iz predavanja 
istog jogija priredila brošuru “Na	 točku	 rađanja	 i	 umiranja” 1995. 
godine. 
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Za potrebe dramskog programa Radio Novog Sada i Televizije 
Novi Sad prevela sa mađarskog jezika mnoštvo radio-drama, crtanih 
filmova i filmova. 

Od 1997. godine bavi se Internetom i participira u formiranju 
Internet tržišta u Jugoslaviji. Uređuje on-line magazin “Artmagazin” 
do 1998., a od 1999. web stranice “Human-net”. 

Od �00�. uređuje mesečni časopis za profesionalce u medijima 
“Link”, učestvuje u radijskoj nezavisnoj produkciji na projektima: 
“Okolominutno	 radio-pozorište” i “Zdravo,	 kako	 si	 danas”	 i 
drugima.	

�004. prevela sa engleskog knjigu “Games	to	play	with	babies” 
američke autorice Jackey Silberg. “Igre	s	bebama” je zbirka praktičnih 
uputstava za mlade roditelje koji imaju novorođenče. Po istoimenoj 
zamisli nastala serija petominutnih TV emisija u koprodukciji Media 
Art Servise International i TV “Ranonija”.

Naslovi objavljeni nakon izlaženja Enciklopedije Novog Sada: esej 
”Duhovno	tumačenje	bajki„, (Esotheria, �006, Beograd)

Priručnik: ”Deljanje	 novinarskog	 stila„ (Edicija ”Link plus„, 
Media Art Service International, Novi Sad �007)
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Prilozi: 

Spisak žena koje su zatočene u Sudskom zatvoru u Subotici od 
novembra 1941. do septembra 1942:

1. Balašević Viktorija, radnica iz Subotice
�. Baš Kata, učenica iz Subotice
�. Bek Lilika, učenica iz Subotice
4. Blau Francetić Ruža, lekar, iz B. Topole
5. Bošan Magda, studentkinja iz Sente
6. Hajman Jolanka, hemičar iz Subotice
7. Jenei Gizela, fotograf iz Subotice
8. Jovelić Jagoda, učenica iz Subotice
9. Kovač Rožika, službenica iz Subotice
10. Lendvai Draginja, službenica iz Subotice
11. Levei Ica, radnica iz Sente
1�. Malušev Boriška, krojačica iz Subotice
1�. Merković Marica, radnica iz Subotice
14. Molnar Marija, radnica iz Sente
15. Rakoši Galja, studentkinja iz Subotice
16. Rekecki Eržebet, radnica iz Sente
17. Seneš Magda-Dušika, domać. iz Subotice
18. Sič Kristina, radnica iz Subotice
19. Stilinović Marija, učenica iz Subotice
�0. Špicer Edita, učenica iz Subotice
�1. Takač Marija, radnica iz Sente
��. Terek Piroška, radnica iz Sente
��. Vojnić Giza, radnica iz Subotice
�4. ... Ljubica, radnica iz Subotice
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Od pobrojanih, u zatvor Marijanostru prebačene su novembra 
1941:

1. Balašević Viktorija
�. Bošan Magda
�. Hajman Jolanka
4. Jenei Gizela
4. Kovač Rožika
6. Levei Ica
7. Malušev Boriška
8. Merković Marica
9. Rakoši Galja
10. Seneš Dušika
11. Sič Kristina
1�. Vojnić Giza

Bek Lilika i Špicer Edita su prebačene u zatvor za maloletne u 
Kištarču, odnosno u Kaloču.

Drugarice osuđene na manje vremenske kazne u zatvoru Konti u 
Budimpešti, te većinom odatle puštene na slobodu. Nekoliko njih je 

prebačeno direktno u Komarom:

1. Belić Ačanski Damjanka, učenica iz Srbobrana
�. Cvejić Mira, učenica iz Vrbasa
�. Dragin Danica, učenica iz Bečeja
4. Erdeljan Živka, domaćica iz Kovilja
5. Jojkić Jelica, seljanka iz Turije
6. Jojkić Julka, domaćica iz Turije
7. Jovanović Milica – Miculjka, učenica iz Novog Sada
8. Kolarski Mara, učenica iz Novog Sada
9. Krkljuš Jelica, učenica iz Novog Sada
10. Kuzmančev Nada, učenica iz N. Sada
11. Latinski-Gložančev Julka, domaćica iz Bečeja
1�. Lučić Zora, učenica iz Novog Sada
1�. Malić Zora – Joja, učenica iz Bečeja
14. Milanov Milica, učenica iz Silbaša
15. Miškov Latinka, učenica iz Bačke Palanke
16. Medurić Zorka, seljanka iz Turije
17. Markov Julka, domaćica iz Bačkog Gradišta
18. Markov Sretenka iz Bačke Palanke
19. Paroški Dušica, učenica iz Turije



1�� Magda Simin-Bošan             Nevena Simin

�0. Pejak Katica, krojačica iz Silbaša
�1. Petrović Julka, domaćica iz Bačkog Gradišta
��. Prodanović Ljubica, učenica iz N. Sada
��. Savin Zora, domaćica iz Đurđeva. Oslobođena iz Kontija, ponovo je 

uhapšena i poginula u zatvoru Šatoraljaujhelj
�4. Srećkov Milica, krojačica iz Čuruga
�5. Šer Gertruda, učenica iz Novog Sada
�6. Šijački Kajka, službenica iz Bečeja
�7. Trbić Marija, trgovačka pomoćnica iz Bečeja
�8. Trbić Stojanka – Koka, krojačica iz Bečeja

Bačvanke koje su od novembra 1941. godine do 19. septembra 1942. 
bile zatočene u zatvoru Konti u Budimpešti, zatim je prebačene u 

Marijanostru:

1. Andrić Milena, radnica iz Novog Sada
�. Apić Evica, seljanka iz Žablja
�. Batos Ružica, seljanka iz Čuruga
4. Benka Ana, profesorka iz B. Petrovca
5. Berger Komloš Šacika, službenica iz Novog Sada
6. Brkić Mila, službenica iz Novog Sada
7. Bursać Beba, radnica iz Novog Sada
8. Cimr Julija, agronomica iz Novog Sada
9. Čonkić Persa, seljanka iz Žablja
10. Čerpes Justa, radnica iz Maribora
11. Dinjaški Dragica, učenica iz N. Sada
1�. Drakulić Draga, seljanka iz Žablja
1�. Grbić Kristina, seljanka iz Žablja
14. Grbić Jecka, seljanka iz Žablja
15. Husar Marta, studentkinja iz N. Sada
16. Ivačković Gordana, studentkinja iz Novog Sada
17. Komloš Edita, učenica iz Novog Sada
18. Lucić Mara, seljanka iz Čuruga
19. Mandel Ibolja, radnica iz Novog Sada
�0. Mandel Estera, radnica iz Novog Sada
�1. Mandel Zora, radnica iz Novog Sada
��. Nemet Marija, radnica iz Novog Sada
��. Pavlović Vera, studentkinja iz N. Sada
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�4. Pecić Evica, seljanka iz Žablja
�5. Popov Zagorka, seljanka iz Žablja
�6. Rajčetić Persa, seljanka iz Žablja
�7. Rižički Milandinka, seljanka iz Žablja
�8. Ranisavljević Dragica-Seka, učenica iz Novog Sada
�9. Skandarski Sofija, radnica iz N. Sada
�0. Skandarski Radoslava, radnica iz N. Sada
�1. Šećerov Mirjana-Coka, učenica iz N. Sada
��. Štajner Henica, učenica iz Novog Sada
��. Šeguljev Kovinka, učiteljica iz Čuruga
�4. Šućov Drenka, seljanka iz Žablja
�5. Štrbački-Ranisavljević Latinka, učenica iz Novog Sada
�6. Vajs Vera, službenica iz Novog Sada
�7. Varga Mica, radnica iz N ovog Sada
�8. Vezilić Stana, seljanka iz Žablja

Druga grupa žena koja je krajem 1942. godine prebačena iz zatvora 
Konti u Marijanostru:

1. Armbruster Irma, radnica iz N. Sada
�. Bem Klara, učenica iz Novog Sada
�. Baji Julka, radnica iz Novog Sada
4. Čobanski Persa, seljanka iz Vrbasa
5. Dejanović Kaća, krojačka radnica iz Novog Sada
6. Đomparić Ljubica, službenica iz N. Sada
7. Jojkić Mara, seljanka iz Turije
8. Kuzmanović Nada, učenica iz N. Sada
9. Kadelburg Gerta, učenica iz N. Sada
10. Koljedzinski Olga, učenica iz N. Sada
11. Lustig Irena, učenica iz Novog Sada
1�. Maksić Mara, učenica iz Novog Sada
1�. Švind Kristina, učenica iz Novog Sada
14. Vlaškalić Mira, modistkinja iz N. Sada
15. Velicki Nada, učenica iz Novog Sada
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Grupa žena koja je u Marijanostru stigla 1943. iz Armije i iz 
sudskog zatvora u Novom Sadu:

1. Cuker Eva, učenica iz Sombora
�. Dejanov Saveta iz Bačkog Gradišta
�. Grujić Biserka, učenica iz Sombora
4. Herić-Cvetić Ljubica, radnica iz N. Sada
5. Marković Milica, radnica iz N. Sada
6. Puškar Danica, učenica iz N. Sada
7. Stefanović Budimka, učenica iz Sombora
8. Špajdl Mancika, domaćica iz Sombora
9. Tucakov Zorana, učenica iz N. Sada

Grupa žena zatvorena u segedinskom zatvoru Čilag:

1. Bartok Olga, radnica
�. Babić Sofija, zanatska radnica 
�. Čere N., seljanka
4. Dudvarski Pava, seljanka 
5. Dreksler Margita, službenica
6. Džigurski Kata, učenica iz Bečeja
7. Ergelašev Stanika, zanatska radnica iz Srbobrana
8. Farago Alisa, službenica iz Novog Sada
9. Farago Ana, službenica iz Novog Sada
10. Gložančev Marija, radnica
11. Grujić Milica, učenica iz Sombora
1�. Isakov Jelica, učenica iz Kule
1�. Ilin Maca, seljanka iz Kule
14. Jakšić Desa, zanatska radnica iz N. Sada
15. Kopčanski Irena, nastavnica
16. Klajn Klara, službenica iz Novog Sada
17. Mirilov Jelica, krojačica iz B. Gradišta
18. Medurić-Krklješ Anica, seljanka iz Turije
19. Miladinović Desanka-Abisinka, radnica iz Novog Sada
�0. Malić Zora, tekstilna radnica iz N. Sada
�1. N. Mariška, seljanka
��. Milić Sofija, zanatska radnica
��. Marinković-Stokić Jagica, radnica
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�4. Paroški Radojka, službenica
�5. Pece Franciška, seljanka iz Bač. Pet. Sela
�6. Prišić Ljubica, zanatska radnica
�7. Pejović Jovanka, zanatska radnica
�8. Rus Marica, krojačica iz Bačkog Gradišta
�9. Starčev Nataša, službenica iz Novog Sada
�0. Siriški Ankica, zanatska radnica iz Turije
�1. Sekulić Nevenka, zanatska radnica
��. Stankov Nata, radnica iz Novog Sada
��. Šeguljev Jelica, zanatska radnica
�4. Tanasijin-Živković Draginja, seljanka
�5. Tucić Milena, zanatska radnica
�6. Zurković Anica, radnica iz Srbobrana
�7. Živković Smilja, zanatska radnica

Od navedenih žena iz Čilaga u Marijanostru su prebačene:

1. Ergelašev Stanika
�. Farago Ana
�. Grujić Milica
4. Isakov Jelica
5. Klajn Klara
6. Kopčanski Irena
7. Medurić Anica
8. Miladinović Desanka-Abisinka
9. Mirilov Jelica
10. Malić Zora
11. Pece Franciška
1�. Starčev Natalija
1�. Sirički Ankica
14. Stankov Nada
15. Zurković Anica
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Drugarice iz Sombora osuđene na manje vremenske kazne u 
zatvoru u Kaloči. Neke su po oslobođenju iz Kaloče ponovo 

hapšene i dospele u razne zatvore:

1. Braun Sentđerđi Olga, učenica iz Sombora
�. Buzadžić Nada, učenica 
�. Buzadžić Milanka, domaćica 
4. Gradinac Trifunov Slavka, krojačica 
5. Kapusta Jovanović Milica, radnica 
6. Maširević Matić Jugovica, krojačica 
7. Nastasić Opačić Jugovica, učenica 
8. Pavkov Ljubica, krojačica 
9. Pušin Zagorka, krojačica 
10. Radišić Vera, krojačica 
11. Radojević Šarčanski Mirjana, krojačica 
1�. Selak Milena Beba, učenica 
1�. Ćirić Ksenija, učiteljica 

Bačvanke koje su novembra 1944. godine prebačene iz zatvora 
u Komaromu u koncen-tracione logore Dahau, Bergen-Belzen, 

Falersleben i Salcvedel:

1. Aćimović Jovanović Smilja, učenica iz Novog Sada
�.  Andrić Katica Jeja, seljanka iz Deronja
�.  Andrić Popadić Anka, seljanka iz Deronja
4.  Antonić Ružica, domaćica iz Novog Sada
5.  Arsenin Mila, domaćica iz Novog Sada
6.  Arsenin Jelena (baba Roda), babica iz Novog Sada
7.  Berić Dara, seljanka iz Đurđeva
8.  Bokšić Savin Mica, Đurđevo
9.  Božić Jeliborka, učenica iz Bečeja
10.  Bošan Simin Magda, studentkinja iz Sente
11.  Bosak Vera, Novi Sad
1�.  Braun Olga, učenica iz Sombora
1�.  Cuker Čavčić Eva, učenica iz Sombora
14.  Čalenić Milanka, učenica iz Novog Sada
15.  Čuruški Tinka, seljanka iz Kovilja
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16.  Danilov Ivanka, seljanka iz Bačke Palanke
17.  Danilov Mirjana, seljanka iz Tovariševa
18.  Dovijarac Marinković Ružica, učenica iz Novog Sada
19.  Đeneš Arsenić Eva, studentkinja, rodom iz Budimpešte
�0.  Despotović Olga, Novi Sad
�1.  Erdeljan Vera, učiteljica iz Gospođinaca
��.  Eremić Vera, učiteljica iz Gospođinaca
��.  Farago Ana, službenica iz Novog Sada
�4.  Glavaški Ivanka, radnica iz Bečeja
�5.  Glavić Jovanka, seljanka iz Čuruga
�6.  Grujić Ivanka, učenica iz Novog Sada
�7.  Hajman Jolanka, hemičarka iz Subotice
�8.  Husar Doder Marta, studentkinja iz Novog Sada
�9.  Horvat Marija, domaćica iz Nedelišća
�0.  Ilić Ilin Kristina, iz Zmajeva
�1.  Ilijin Mirjana, iz Gospođinaca
��.  Ignjatov Dana, seljanka iz Paraga
��.  Jojkić Jelica, seljanka iz Turije
�4.  Jovin Jecka, seljanka iz Čuruga
�5.  Jovin Danilka, seljanka iz Čuruga
�6.  Jurišić Ljubica Buba, iz Novog Sada
�7.  Krstić Jelica, seljanka iz Srbobrana
�8.  Kostić Slavka, radnica iz Novog Sada
�9.  Kobiljski Kočović Ljuba, zanatska radnica iz Novog Sada
40.  Kosovac Vera, seljanka iz B. Gradišta
41.  Koledin Dragica, učenica iz N. Sada
4�.  Koledin Dobrila, učenica iz N. Sada
4�.  Kuzmanović Dragica, učenica iz Novog Sada
44.  Koledin Vera, pekarka iz Kovilja
45.  Kuzmanović Nada, učenica iz N. Sada
46.  Kadelburg Gerta, učenica iz N. Sada
47.  Krkljuš Popara Melanija, iz N. Sada
48.  Kostić Berić Darinka, iz Đurđeva
49.  Karić Vida, službenica iz Ade
50.  Lustig Vajnman Incika, učenica iz Novog Sada
51.  Lančuški Olgica, seljanka iz Sivca
5�.  Markov Bosiljka, iz Perleza
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5�.  Miškov Nata, domaćica iz B. Palanke
54.  Moljac Desa, iz Novog Sada
55.  Marić Jovanka Sela, službenica iz Deronja
56.  Milovanov Lepčević Mica, službenica iz Novog Sada
57.  Mojsilov Vera, krojačica iz N. Sada
58.  Milutinović Milica, seljanka iz Novog Sada
59.  Malušev Marton Boriška, krojačica iz Subotice
60.  Mandel Zora, radnica iz Novog Sada
61.  Mandel Ljubica, radnica iz Novog Sada
6�.  Mandel Estika, radnica iz Novog Sada
6�.  Malešev Mileva-Seja, učenica iz Novog Sada
64.  Malešević Veselinov Mara, seljanka iz Rumenke
65.  Nestorović Slavica, domaćica iz Novog Sada
66.  Oberkirš Štefanija, učenica iz N. Sada
67.  Pašćan Zora, seljanka iz Rumenke
68.  Pavlović Desa, učenica iz Đurđeva
69.  Pantić Julka, seljanka iz Nadalja
70.  Popnovakov Mila, domaćica iz Vrbasa
71.  Puštrić Mira, domaćica iz Vrbasa
7�.  Prodanović Milena, učenica iz N. Sada
7�.  Prodanović Ljubica, učenica iz N. Sada
74.  Pisarev Emilija, iz Despotova
75.  Pisarev Grozda, iz Despotova
76.  Pataki Ilona, profesorka iz Novog Sada
77.  Pankov Živka, seljanka iz Grabova
78.  Petrović Draginja, iz Bačke Palanke
79.  Panin Milić Jela iz Despotova
80.  Petrović Gaćaš Katica
81.  Popić Vukobrat Draginja iz Kaća
8�.  Rakoši Šer Zora, krojačlica iz Ade
8�.  Radivojević Zagorka, domaćica iz Novog Sada
84.  Raletić Seja iz Šajkaš Sentivana
85.  Raletić (Sejina majka), domaćica iz Šajkaš Sentivana
86.  Radonić Milka, iz Tovariševa
87.  Rajić Zorka, seljanka iz Tovariševa
88.  Rajić Desanka, selanka iz Tovariševa
89.  Rajić Milica, seljanka iz Tovariševa
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90.  Stanković Gavanski Milka, iz N. Sada
91.  Savin Branka iz Đurđeva
9�.  Stanković Panić Živka, učenica iz Novog Sada
9�.  Sremac Roksa, seljanka iz Paraga
94.  Stojaković Katica, domaćica iz Bačke Palanke
95.  Stojaković Marija, iz Bačke Palanke
96.  Stojkov Brčin Vida, radnica iz Bečeja
97.  Sas Agnesa, službenica iz Vrbasa
98.  Stejić Batos Evica-Micka, seljanka iz Čuruga
99.  Seneš Rudič Magda-Dušika, domaćica iz Subotice 
100.  Stražmešterov Marić Anica
101. Štajner Karaoglanović Henica, učenica iz Novog Sada
10�. Ševa Mara, seljanka iz Siriga
10�. Šukić Vemija, seljanka iz Begeča
104. Šebe Malešev Vera iz Novog Sada
105. Šijakov Mara, seljanka iz N. Sada
106. Teodorović Dobrila, krojačica iz Novog Sada
107. Tavrdžić Kristina iz Bačke Palanke
108. Tucakov Kanurić Katica, seljanka iz Čuruga
109. Terzić Markov Bosiljka, iz Zrenjanina
110. Todorović Milačić Mara, iz N. Sada
111. Tomić Marija iz Gračaca
11�. Tomin Milić Jelka iz Despotova
11�. Tankof Kosić Mila iz Begeča
114. Vukojević Milica iz Novog Sada
115. Vojnović Nada, učenica iz N. Sada
116. Vujkov Ruža, radnica iz Novog Sada
117. Vujkov Nada, radnica iz Novog Sada
118. Vlaškalić Radojka, domaćica iz Novog Sada
119. Vlaškalić Draginja, krojačica iz Novog Sada
1�0. Vuksanov Knežević Sofija-Sojka, učenica iz Novog Sada
1�1. Velicki Ivačković Nada, učenica iz Novog Sada
1��. Vajs Štajner Verica, službenica iz Novog Sada
1��. Vlaškalić Ružica, iz Novog Sada
1�4. Vojnić Ljubica iz Novog Sada
1�5. Vojnić Soka iz Novog Sada
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Bačvanke koje su novembra 1944. godine iz zatvora u Komaromu 
deportovane u Nemačku, u logor Ravensbrik, a odatle u radne 

logore u Špandau, Dortmund, Genshagen i logor fabrike optičkih 
uređaja „Simens”:

1. Aćimović Vezilić Stana, seljanka iz Žablja
�. Albert Mara iz Kisača 
�. Anđelković Šućov Drenka, seljanka iz Žablja
4. Alimpić Pajić Gordana iz Silbaša
5. Andrić Milena, radnica iz Novog Sada
6. Armbruster Irma, radnica iz Novog Sada
7. Baji Hribar Julija, radnica iz Novog Sada
8. Balažević Barta Viktorija, radnica iz Subotice
9. Balog Irena iz Novog Sada
10. Beljanski Kovačić Milena, radnica iz Sombora
11. Benka Ana, profesorka iz Bačkog Petrovca
1�. Begečki Draginja, seljanka iz Nadalja
1�. Beljanski Marija, seljanka iz Čuruga
14. Berček Rajkov Anka, seljanka iz Čuruga
15. Bjelić Vlaškalić Mirjana, radnica iz Novog Sada
16. Borković Pejak Katica, zanatlijka iz Silbaša
17. Brkić Petrov Mila, službenica iz N. Sada
18. Bukvić Begečki Zora, seljanka iz Nadalja
19. Bursać Milica Beba, radnica iz N. Sada
�0. Buzadžić Milanka iz Sombora
�1. Buzadžić Nada iz Sombora
��. Cimr Julija, agronom iz Novog Sada
��. Cvetić Herić Ljubica, radnica iz N. Sada
�4. Čekić Čupić Jelka, seljanka iz Čuruga
�5. Čekić Milena, seljanka iz Čuruga
�6. Čerpes Justa, službenica iz Maribora
�7. Ćopić Siriški Ankica, zanatlija iz Turije
�8. Čordarov Čonkić Velinka-Lela, seljanka iz Čuruga
�9. Čupić Anka, domaćica iz Čuruga
�0. Čupić Tapavica Mara, seljanka iz Čuruga
�1. Čupić Milosava-Draga, seljanka iz Čuruga
��. Danilov Žabaljac Mirjana, seljanka iz Tovariševa
��. Despotović Olgica, učenica iz Novog Sada
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�4. Draganić Tepavac Jelica iz Čuruga
�5. Dražić Vida iz Čuruga
�6. Dudaš Kata, seljanka iz Bačkog Petrovca
�7. Dozet Hinić Mara, 
radnica
�8. Dudvarski Lucić Mara, seljanka iz Čuruga
�9. Đerić Mirilov Jelica, krojačica iz Bačkog Gradišta
40. Erdeljan Dejanov Saveta iz Bačkog Gradišta
41. Erdevik Jevrosimov Jecka, seljanka iz Čuruga
4�. Eremić Vera, učiteljica iz Gospođinaca
4�. Fajt Koljadzinski Olga, službenica iz Novog Sada
44. Gajinov Rusov Živka, seljanka iz Turije
45. Garić Vukadinov Vuka, radnica iz Bačkog Gradišta
46. Glavić Jovanka iz Čuruga
47. Golubičić Belić Vera, učenica iz N. Sada
48. Gradinac Trifunov Slavka, učenica iz Sombora
49. Grba Zeremski Smilja, seljanka iz Turije
50. Grinberger Sekelj Ibolja, zanatlija iz Novog Sada
51. Grinberger Katarina, radnica iz N. Sada
5�. Grujić Biserka, učenica iz Sombora
5�. Horvat Marija radnica iz Čakovca
54. Grujić Milica-Cica, učenica iz Sombora
55. Ilić Žemba Kristina, radnica iz N. Sada
56. Ivačković Gordana, studentkinja iz Novog Sada
57. Jauković Dinjaški Dragica, učenica iz Srbobran
58. Jarić Isakov Jelica, učenica iz Kule
59. Jaković Jakovljević Ljubica, učenica iz Ade
60. Jeremić Sekulić Grozda, seljanka iz Čuruga
61. Jovicki Vukica iz Bačke Palanke
6�. Kalik Bakajin Grozda, seljanka iz Nadalja
6�. Karić Vida, službenica iz Ade
64. Karimanović Belić Leposava, učenica iz Novog Sada
65. Kosanov Darinka iz Nadalja
66. Kovačev Olga, radnica iz Vrbasa
67. Korčok Marija iz Bačkog Petrovca
68. Kojić Vema, domaćica iz Bačke Palanke
69. Kolarski Kranjec Marija, učenica iz Novog Sada
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70. Lazić Bogdanović Vida, domaćica iz Novog Sada
71. Laušev Milica, seljanka iz Nadalja
7�. Letić Savka, seljanka sa Čeneja
7�. Maletić Jelena, seljanka iz Čuruga
74. Marić Stevka, domaćica iz N. Sada
75. Matić Miškov Dobrila, seljanka iz Kovilja
76. Maksimović Radosavljević Ljubica iz Čuruga
77. Markov Bosiljka, radnica iz N. Sada
78. Matić Maširović Jugovica, radnica iz Sombora
79. Medurić Marija-Baba Mara, seljanka iz Turije
80. Medurić Srećkov Ranka, seljanka iz Čuruga
81. Medovarski Marija, seljanka iz Bačkog Petrovca
8�. Milić Pala, seljanka iz Kovilja
8�. Miškov Đomparić Ljubica, službenica iz Novog Sada
84. Miladinović Desanka-Abisinka, politirka iz Novog Sada
85. Mihajlović Draginja-Seška, seljanka iz Novog Sada
86. Mirković Kovinka, seljanka iz Nadalja
87. Naumov Siriški Anđelka, seljanka iz Nadalja
88. Nenadov Anđelka, seljanka iz Žablja
89. Nemet Marija, radnica iz Novog Sada
90. Oberkirš Štefanija, učenica iz Novog Sada
91. Ognjanac Momčilović Jelka, domaćica iz Novog Sada
9�. Palinkaš Marija, seljanka iz Bačkog Petrovca
9�. Panin Marija iz Silbaša
94. Pantić Ljubica iz Nadalja
95. Pataki Ilona, profesorka iz Novog Sada
96. Paunović Krstić Branka iz Ravnog Sela
97. Pankov Mila iz Novog Sada
98. Pavlas Mira iz Novog Sada
99. Pavlović Vera, studentkinja iz N. Sada
100.  Pavkov Ljubica, radnica iz Sombora
101. Pećnik Anka, seljanka iz Lalića
10�. Perž Podlesek Sidonija, rodom iz Murske Sobote
10�. Popov Ružica iz Čuruga
104. Popara Ninkov Danilka iz Čuruga
105. Počuča Dara, radnica iz N. Kneževca
106. Prodanović Vera iz Novog Sada
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107. Protić Pavlov Radojka, učenica iz Ade
108. Preradov Ljubica iz Nadalja
109. Pece Franciška, radnica iz Bačkog Petrovog Sela
110. Puškar Rajković Danica, učenica iz Novog Sada
111. Radoc Simić Sofija, seljanka iz Futoga
11�. Raletić Kristina iz Šajkaša
11�. Radojev Dobrila iz Novog Sada
114. Rajičić Batos Ružica, seljanka iz Čuruga
115. Rac Komar Magda, službenica iz Subotice
116. Radišić Kosana iz Čuruga
117. Ris Balaštik Blanka, rodom iz Hrvatske
118. Sekelj Levei Ilona, radnica iz Sente
119. Srdanović Jojkić Mara, seljanka iz Turije
1�0. Srećkov Rajčetić Persa, seljanka iz Žablja
1�1. Skandarski Sofija, radnica iz N. Sada
1��. Skandarski Stojković Radoslava, radnica iz Novog Sada
1��. Stajić Pantić Jovanka iz Nadalja
1�4. Stojšić Pantić Kata iz Nadalja
1�5. Stanimirov Mirosavljević Kovinka iz Nadalja
1�6. Stanimirov Bukinac Anđa iz Nadalja
1�7. Stanković Miškov Latinka, učenica iz Bačke Palanke
1�8. Sekulić Draginja-Seka iz Nadalja
1�9. Sremac Nada iz Novog Sada
1�0. Šepšei Švind Kristina, učenica iz Novog Sada
1�1. Šijakov Milica iz Bačke Palanke
1��. Šotić Dobrila, radnica iz Novog Sada
1��. Šeguljev Koviljka, učiteljica iz Čuruga
1�4. Špajdl Mancika, domaćica iz Sombora
1�5. Štark Marta, učenica iz Novog Sada
1�6. Tikvicki Rakoši Galja, studentkinja iz Subotice
1�7. Tavrdžić Milica iz Bačke Palanke
1�8. Tucakov Zorana, učenica iz N. Sada
1�9. Turk Tavrdžić Slavica iz Bačke Palanke
140. Uhlarić Grujić Miluška, seljanka iz Bačke Palanke
141. Vasin Topolski Jelena iz Čuruga
14�. Vasić Džigurski Branka iz Čuruga
14�. Vardić Dara, apotekarka iz N. Sada
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144. Veličković Milutinović Milica iz Novog Sada
145. Vojnić Soka, domaćica iz N. Sada
146. Vojnić Ljubica, radnica iz N. Sada
147. Vučić Ergelašev Stanika, zanatlijka iz Srbobrana
148. Žikić Stefanović Budimka, učenica iz Sombora
149. Živojinović Živković Milena, učenica iz Ade
150. Krista iz Subotice
151. Cilika iz Subotice
15�. Mariška iz Subotice

Bačvanke poginule u oružanim borbama i umrle u logorima:

1. Dejanović Katica, krojačica iz N. Sada. Oslobođena iz zatvora u 
Marijanostri nije stigla ni do svoje kuće. U Subotici se priključila 
jednoj borbenoj jedinici. Poginula kod Bolmana.

�. Berger Komloš Vera-Šacika, učenica iz Novog Sada. Po 
oslobođenju iz zatvora prebacila se u paretizanske jedinice gde 
je i poginula.

�. Komloš Edita, učenica iz Novog Sada.
4. Surdučki Mara iz N.Sada. U drugom pokušaju uspela je da 

pobegne iz logora u Bačkoj Topoli i da se prebaci u Srem, u 
partizane. Ubrzo je poginula.

Poginule u pobuni u Šatoraljaujhelju:

5. Batos Ružica, seljanka iz Čuruga
6. Erdeljan Ivanka iz Bačkog Gradišta
7. Radišić Ankica iz Đurđeva
8. Savin Zora iz Đurđeva

Umrle u Bergen-Belzenu i Ravensbriku:

9. Antonić Ljubica, domaćica iz N. Sada
10. Albert Mara iz Kisača
11. Arsenin Jelena, babica iz Novog Sada
1�. Armbruster Irma, radnica iz N. Sada
1�. Begečki Draginja, seljanka iz Nadalja
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14. Čupić Milosava-Draga, seljanka iz Čuruga
15. Despotović Olga iz Novog Sada 
16. Farago Ana, službenica iz Novog Sada
17. Glavić Jovanka iz Čuruga
18. Grinberger Katarina iz Novog Sada
19. Jovicki Vukica iz Bačke Palanke
�0. Kadelburg Gerta, učenica iz N. Sada
�1. Kovačev Olga, radnica iz Vrbasa
��. Kojić Vema, domaćica iz Bačke Palanke
��. Korčok Marija iz Bačkog Petrovca
�4. Laušev Milica, seljanka iz Nadalja
�5. Medurić Mara, seljanka iz Turije
�6. Milačić Todorović Nada iz Novog Sada (umrla u logoru 

Buhenvald)
�7. Milić Pala, seljanka iz Turije 
�8. Moljac Desanka iz Novog Sada
�9. Oberkirš Štefanija, učenica iz N. Sada
�0. Palinkaš Marija, seljanka iz Bačkog Petrovca
�1. Pantić Ljubica iz Nadalja
��. Pataki Ilona, profesorka iz Novog Sada
��. Pavlović Vera, studentkinja iz N. Sada
�4. Pece Franciška, seljanka iz Bačkog Petrovog Sela
�5. Pećnik Anka, seljanka iz Lalića
�6. Petrović Draginja iz Bačke Palanke
�7. Prodanović Vera iz Novog Sada
�8. Raletić Kristina iz Šajkaša
�9. Sekulić Draginja-Seka iz Nadalja
40. Skandarski Sofija, radnica iz N. Sada
41. Sremac Roksa, seljanka iz Paraga
4�. Stojaković Kata, domaćica iz Bačke Palanke
4�. Šer Rakoši Zora, krojačica iz Ade
44. Šeguljev Kovinka, učiteljica iz Čuruga
45. Ševa, Mara — Baba Ševa, seljanka iz Silbaša
46. Vlaškalić Ružica iz Novog Sada
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Bačvanke umrle posle rata:

1.  Andrić Mileva (1991.)
�.  Apić Evica (�001.)
�.  Batos Stejić Evica-Micka (199�, Novi Sad)
4.  Bek Krmpotić Lilika (�000, Novi Sad)
5.  Belić Karimanović Leposava-Lepa (1997.)
6.  Bem Isijanov Klara (1988, Novi Sad)
7.  Blau Francetić Ruža (�00�, Zagreb)
8.  Božić Jeliborka (Bečej)
9.  Buzadžić Milanka (1987, Sombor)
10.  Buzadžić Nada (Sombor)
11.  Bursać Milica-Beba (199�, Novi Sad)
1�.  Cimr Julija (1999, Beograd)
1�.  Crnojački Julka
14.  Cvetić Herić Ljubica (1989, Novi Sad)
15.  Čalenić Milanka (�00�, Novi Sad)
16.  Čobanski Persa (198�, Novi Sad)
17.  Čonkić Čordarov Lela (1995.)
18.  Čonkić Persa (Bačko Gradište)
19.  Čupić Anka (1989, Zagreb)
�0.  Čuruški Tinka 
�1.  Dejanović Jovanović Milica-Seka (1990, Novi Sad)
��.  Dovijarac Marinković Ružica (�000, Aranđelovac)
��.  Dudaš Kata 
�4.  Đomparić Miškov Ljubica (1998, Novi Sad)
�5.  Džigurski Natalija (1949, Bečej)
�6.  Džigurski Vesović Katica (1997, Bečej)
�7.  Erdeljan Živka (Kovilj)
�8.  Erdeljan Dejanov Saveta (1995, Novi Sad)
�9.  Erdeljan Vera
�0.  Eremić Vera
�1.  Gavanski Milka (�000, Novi Sad)
��.  Garić Vukadinov-Vuka 
��.  Gložančev Latinski Julka (�001, Bečej)
�4.  Gradinac Trifunov Slavka (Sombor)
�5.  Grbić Čonkić Jelena-Jecka (�00�, Žabalj)
�6.  Grbić Bajac Kristina-Tina (�00�, Bečej)
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�7.  Grujić Ivanka (Novi Sad)
�8.  Grujić Babić Milica (1999, Beograd)
�9.  Hajman Jolanka (Beograd)
40.  Hinić Mara (�00�.)
41.  Ilić Žemba Kristina (1996.)
4�.  Ilin Maca (1986.)
4�.  Ivačković Gordana (Austrija)
44.  Jaković Jakovljević Ljubica 
45.  Jojkić Babić Jelica (199�, Novi Sad)
46.  Jovelić Jagoda
47.  Jeremić Sekulić Grozda (1989.)
48.  Jovin Borišev Danilka (Žabalj)
49.  Jovin Jecka (Čurug)
50.  Kapusta Jovanović Milica (1990, Sombor)
51.  Karić Vida
5�.  Koledin Stevanović Dragica (�001, Beograd)
5�.  Koledin Vera (�00�.)
54.  Kopčanski Knežević Irina (Beograd)
55.  Kovač Rožika (Izrael)
56.  Krklješ Medurić Anica (199�, Vrbas)
57.  Krkljuš Popara Melanija-Mela (1999, Novi Sad)
58.  Krstić Paunović Branka (�001, Beograd)
59.  Lendvai Draginja
60.  Lucić Dudvarski Mara (�00�, Novi Sad)
61.  Maksić Mara (1948, Novi Sad)
6�.  Malešević Mara (1995.)
6�.  Malić Stankov Zora-Joja (1990, Bečej)
64.  Malić Zora 
65.  Malušev Barbara-Boriška (1986, Zagreb)
66.  Mandel Estela (1990, Izrael)
67.  Mandel Zora (1961, Novi Sad)
68.  Marić Stevka (1997, Novi Sad)
69.  Marinkov Stokić Jagica (199�, Novi Sad)
70.  Markov Bosiljka (1966, Novi Sad)
71.  Marković Milica (1995, Novi Sad)
7�.  Medurić Zorka (1961, Novi Sad)
7�.  Merković Šafer Marica (Novi Sad)
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74.  Miladinović Desanka-Abisinka (1980, Novi Sad)
75.  Mirilov Đerić Jelica (1998, Novi Sad)
76.  Mirković Kovinka
77.  Miškov Matić Dobrila
78.  Momčilović Ognjanac Jelka (1996, Novi Sad)
79.  Nenadov Anđelka (1979.)
80.  Ninkov Popara Danilka (�00�.)
81.  Odobašić Ivanka (1989, Sombor)
8�.  Panin Marija-Maca (1990, Novi Sad)
8�.  Pankov Mila
84.  Pantić Bukinac Jovanka (�001.)
85.  Pavlas Mira (Zrenjanin)
86.  Pecić Dragica (1999, Žabalj)
87.  Popnovakov Mila (1996, Vrbas)
88.  Popov Kazimir Zagorka (199�.)
89.  Preradov Ljubica (Nadalj)
90.  Prodanović Ljubica (1985, Beograd)
91.  Prodanović Šćekić Milena (�00�, Beograd)
9�.  Pušin Zagorka (1990.)
9�.  Puškar Rajković Danica (196�.)
94.  Radišić Vera (199�.)
95.  Radoc Simić Sofija (1998, Novi Sad)
96.  Rajkov Berček Anka (1999, Novi Sad)
97. Sas Agnesa (1985, Beograd)
98. Savin Bokšić Milica (�00�.)
99. Sekelj Levei Ilona-Ica (1994, Senta)
100. Sič Kopunović Kristina (1985, Subotica)
101. Siriški Ćopić Ankica (1996, Vrbas)
10�. Siriški Naumov Anđelka (1996.)
10�. Srećkov Jajagin Milena (Novi Kneževac)
104. Sremac Nada 
105. Stanimirov Mirosavljević Kovinka (Ruma)
106. Stajić Pantić Jovanka (Zemun)
107. Starčev Divljak Nataša (1998, N.Sad)
108. Stojaković Marija (1999, Novi Beograd)
109. Stojkov Brčin Vida (1996, Beograd)
110. Šećerov Stojanović Miroslava-Coka (199�, Beograd)
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111. Šer Galac Gertruda (199�, Beograd)
11�. Šijakov Čupić Kajka (1995, N. Sad)
11�. Šotić Dobrila (1995, Novi Sad)
114. Špajdl Mancika (Sombor)
115. Štajner Karaoglanović Henica (1985. Beograd)
116. Štark Marta (Izrael)
117. Tanasin Živković Draginja-Keka (1990, Novi Sad)
118. Trbić Beljanski Stojanka-Koka (�001, Bečej)
119. Tucakov Kanurić Katica (1996, Čurug)
1�0. Vajs Štajner Vera (1980, Beograd)
1�1. Vardić Dara (Novi Sad)
1��. Velicki Ivačković Nada (1995, Novi Sad)
1��. Veličković Milutinović Milica
1�4. Vezilić Aćimović Stana (1987, Novi Sad)
1�5. Vilovac Vukica (1980, Novi Sad)
1�6. Vlaškalić Radojka (1995.)
1�7. Vojnić Prčić Giza (1985, Subotica)
1�8. Vojnić Ljubica 
1�9. Vojnić Soka
1�0. Vojnović Nada (�00�, Novi Sad)
1�1. Vujkov Nada (1998, Novi Sad)
1��. Vujkov Čuha Ruža (1988, Novi Sad)
1��. Zurković Milićević Anica (1988, Novi Sad)

Spiskovi su pravljeni u Novom Sadu, leta �00�. godine.

Od te 2003. kad su Magda i njene drugarice zaključile spisak, pa 
do trenutka izdavanja ovog rukopisa umrle su još mnoge žene pomenute 
u ovoj knjizi. 

Slava im!



1�� Magda Simin-Bošan             Nevena Simin

Sadržaj:

Uvod   5
Na smrt osuđene   8
Sudski zatvor u Subotici    11
Zatvor u ulici Konti u Budimpešti    14
Segedinski zatvor Čilag   17
Žuta kuća-Subotica, Čilag-Segedin, Konti-Budimpešta...   27
Zatvor u Marijanostri    37
Marijanostra    42
Zatvori u Kaloči i Kištarči    54
Šatoraljaujhelj    54
Logor u Bačkoj Topoli    57
Ipak:  Vojna tvrđava u Komaromu    60
Sabiralište – tvrđava Komarom   66
Dahau-Alah    72
Koncentracioni logori   75
Logor u Bergen-Belzenu    78
Kako sam oplakala baku Paulu   83
Odlazak u Falersleben    94
Hodočašće iz fotelje    97
Logor u Salcvedelu – oslobođenje    98
Kad zamišljam slobodu   100
Ženski koncentracioni logor u Ravensbriku    107
Posledice   112
Posleratni život    116
Ipak Aušvic   127

Literatura   147
Bibliografija   147
Prilozi   152


